Le vieil homme est le temps hors de l’esprit de Jeff Bridges

En 1997, Bob Dylan, la cinquantaine et sans note de musique originale depuis les années 1990, critique et objectivement inférieur à la moyenne Sous le ciel rouge, a souffert d’une péricardite à histoplasmose presque mortelle qui a forcé l’annulation d’une tournée européenne et de nombreuses douleurs thoraciques sévères. Peu de temps après sa guérison, il a libéré Temps hors de l’esprit. Ambling, râpeux, boueux, le chef-d’œuvre de la fin de la période a remporté trois Grammys, dont l’album de l’année, et a réaffirmé le vieux rocher dans la conscience collective. Bien qu’il rejetterait publiquement les corrélations entre les thèmes de l’album et sa maladie, il est impossible de ne pas entendre « Standing In The Doorway », ou l’une des vibrations contemplatives et automnales, sans être frappé par une résignation ratatinée et une lutte nocturne avec la mortalité. Quoi qu’il en soit, le travail exprime l’homme. Et pour les plus fervents des dylanologues, est son album de mort et son album de retour en un.

Bien que la sagesse recueillie soit juste là dans le nom, Le vieil hommequi a eu sa finale de la saison 1 le 21 juillet, n’est pas Temps hors de l’esprit. Vraiment, ce n’est même pas l’effort de Dylan en 1993 Le monde a mal tourné, en proie aux pièges des procédures d’espionnage et des ballonnements narratifs qui s’installent au milieu comme le ventre de bière d’un père. Mais dans ce document, Jeff Bridges, avec des vagues argentées immaculées, des moustaches grises lumineuses, tout en lin et un fanfaron décontracté pour les affaires du week-end, et ce baryton bourru et marbré, annonce un retour. De la même manière que Dylan a utilisé la production de la marque déposée Daniel Lanois pour se réaffirmer, Bridges utilise le piédestal de la télévision de prestige pour reprendre à nouveau sa présence après une bataille très médiatisée contre le lymphome puis le COVID qui l’a laissé »assez près de mourir » l’année dernière.

D’une certaine manière, cela correspond à un schéma de réémergence sporadique tout au long de la carrière. Après une évasion dans Le dernier spectacle d’images, Bridges semblait tomber dans un rythme facile de semi-célébrité décontractée, avec une nonchalance occidentale venteuse et une sympathie qui donnait l’impression de peu de soin, moins à prouver. Puis vinrent les années 90. Le roi pêcheur était une méditation commerciale mais loufoque sur le calcul et la rédemption. Pour une histoire encadrée par une fusillade de masse, réalisée par Terry Gilliam et mettant en vedette Robin Williams dans son absurde le plus saint à la recherche du Saint-Graal, il y a un niveau de tendresse désarmant. Il est difficile d’imaginer un autre acteur plier un tel fanfaron machiste et un pathos frustré dans le jock de choc humilié et dépourvu de Bridges. Deux ans plus tard vint Sans peur, une improbable réflexion hollywoodienne sur le chagrin et la mortalité, tour à tour déroutante, déroutante et étrangement réelle. La paire a montré l’acteur atteignant l’âge moyen d’un papa dans une étrange deuxième vitesse, s’installant tout en se raclant la gorge considérable comme l’un des acteurs les plus singuliers de sa génération.

Il a réussi un doublé similaire en 2009-2010, avec Coeur fou et Le vrai courage. Dans les deux, Bridges semblait rendre hommage aux nombreux westerns de son début de carrière, seulement vus avec perplexité depuis le fauteuil d’un grand-père. Il semblait soudainement plus bourru, plus profond et, oui, plus granuleux, avec une intemporalité à la Levi’s délavée et Kris Kristofferson. Tous deux se sont sentis Oscar-baity d’une manière plus calme, réfléchie, en quelque sorte non ennuyeuse, tandis qu’une réunion avec les frères Coen, qui lui ont donné son rôle le plus emblématique, semblait un geste de Greatest Hits. Bien qu’il puisse être facile de le prendre pour acquis, il pourrait toujours être énorme, tout à la fois, à sa manière, même en jouant un peu dans les rangées arrière.

Et maintenant, Le vieil homme montre un autre niveau de maturité, une autre étagère dans le cas. Considérez l’astuce que Bridges tire des derniers instants du quatrième épisode jusqu’à l’ouverture du cinquième : il passe d’un agréable charme de table de dîner à la rage imminente à l’acquiescement à l’acceptation râpeuse de la tête, le tout en quelques instants. Et tout semble crédible, comme un peu de manipulation de papa déçu, où vous ne pouvez pas dire exactement qui est convaincu de quoi et à quelle fin. C’est un anti-héros domestique, à la fois capable d’une chaleur accueillante et d’une gravité intimidante : assez aimant pour verser une larme, presque, pour avoir dû mettre ses chiens en pension, assez dur pour aboyer un ordre de se taire avant de s’éloigner. sans un regard en arrière.

En tant que père, Dan Chase de Bridges est du genre à lancer avec désinvolture « ce qui m’arrive, m’arrive, ce n’est pas important ». Ou philosophez sur « la série d’événements qu’il a fallu pour créer ce moment ». Il pourrait gronder d’avoir raté le lieu de ramassage convenu, tout en commandant furieusement un bateau d’escapade à grande vitesse. Il peut être dédaigneux (« vous avez mal lu ») ou métaphysique (« parfois il y a des choses que vous ne savez pas avant que le rideau ne tombe ») ou impitoyablement passif-agressif (« Je suis désolé, c’est la main que vous ont été distribués »). Il peut convaincre, avec seulement une trace de condescendance, un civil d’être un « agent hautement qualifié ». De même, il peut dadsplain tradecraft, celui de céder « deux armes de concert, dans votre main gauche est votre empathie, dans votre autre main … votre impitoyable. » Il parle de ses conneries habituelles de la CIA, oui, mais il pourrait tout aussi bien discuter des méthodes d’entraînement au pot ou de l’entraînement de la Petite Ligue.

Chase a des rappels à beaucoup de pères percutants sur grand écran, des traces de la dévotion blessée de Donald Sutherland dans Les gens ordinairesles conseils sans conneries de Laurence Fishburne dans Boyz n’ the Hood, voire l’incorrigibilité espiègle hors la loi de Royal Tennenbaum. Il pourrait aussi, d’une manière ou d’une autre, probablement, botter le cul de Liam Neeson. Ou du moins l’occuper. Pas comme ce que vous voyez chez votre père, peut-être, mais ce que nous espérons tous dans le récit d’un père aimant et protecteur. Et ce que ton père pourrait voir en lui-même après trois Heineken.

« J’apprends en faisant » et « les faibles sont pour la plupart morts » sont des choses à jeter, et si vous pouvez imaginer un autre acteur livrer de telles répliques, il n’est pas aussi facile de voir quelqu’un d’autre incarner physiquement une telle présence. Comme la façon dont il s’assoit sur un lit après une journée de voyage, se fortifiant contre la fatigue croissante autant que les années de chasse, se rappelant presque de se tenir fermement contre la gravité, défiant l’âge avec concentration et bonne posture. Lorsqu’il envisage une réponse, il a souvent une façon de garder la bouche ouverte un instant, comme si les lèvres elles-mêmes considéraient toutes les flèches potentielles, tout le poids de l’expérience pour charger son arc. Il semble « malade d’expérience », comme le personnage de Robin Williams dans Roi pêcheur pourrait le dire.

Après les épisodes d’ouverture magnifiquement tendus et fouettés de la série, tout s’est rétrogradé vers la fin, peut-être nécessairement, peut-être pour le mieux, car la sensation a pris la forme d’une histoire d’espionnage de chien hirsute maintenue principalement à flot simplement par l’être de Bridges. Mais en perte de vitesse, elle semblait éprouver le besoin de s’expliquer et de se surexpliquer, le tout s’enlisant dans une sorte de sentimentalité. Comme, eh bien, oui, un vieil homme. « Tout est en chute libre tout le temps, nous ne sommes pas câblés pour faire face à cela », récite l’acteur, revenant à l’accident de Sans peur.

Et maintenant, le revoilà, cette fois sur nos petits écrans, une barbe différente et de nouvelles cicatrices de bataille, la même grâce taillée à la serpe. Avec l’état de merde actuel de tout ce qui nous entoure, ça fait du bien de rouler à côté de cette sorte de Yoda grisonnant, qui nous rappelle que derrière chaque belle chose il y a une sorte de douleur.

Dylan a suivi Temps hors de l’esprit avec L’amour et le vol à peine quatre ans plus tard, et sous un microscope, on pourrait dire qu’il a suivi sa plus grande chanson de la fin de la période, « Not Dark Yet », avec une, en quelque sorte, encore meilleure: « Mississippi ». Maintenant, avec Bridges de retour sous les projecteurs et le spectacle repris pour une deuxième saisonnous espérons qu’il réussira le même exploit.