Les collines ondulantes et les plaines glacées de Le pays de Dieu sont à parts égales sombres et belles. Dans le premier long métrage de Julian Higgins, co-écrit avec Shaye Ogbonna, les montagnes qui étaient « là avant les gens » servent de test de Rorschach pour ses personnages : Comment survivez-vous à ce désert désolé ? Quel héritage passé ou promesse future ces terres détiennent-elles? Que nous est-il dû et que devons-nous prendre pour nous-mêmes ?
Le héros de ce conte de moralité moderne est aux prises avec des questions si distinctement américaines d’une manière que les colons européens blancs suivant leur destin manifeste ne l’ont pas fait. Une étude de personnage lyrique à l’intérieur d’un thriller quasi-occidental, Le pays de Dieu présente un Thandiwe Newton jamais meilleur incarnant cette lutte éthique à un effet obsédant et troublant.
Newton joue Sandra Guidry, une professeure noire dans une ville universitaire rurale du Montana. Originaire de la Nouvelle-Orléans, elle partage son temps entre son université et une existence solitaire dans une propriété en bordure d’une forêt domaniale. Peu de temps après la mort de sa mère malade, un camion rouge apparaît dans son allée, déclenchant une série de conflits croissants avec des hommes passionnés de chasse dans la nature derrière sa maison. Les événements de cette histoire se déroulent sur sept jours, chacun délimité par des coupures de plus en plus tendues au noir. La partition de DeAndre James Allen-Toole se faufile sur vous, entrelacée avec une conception sonore de Zach Goheen qui augmente la tension à chaque chapitre : d’abord le hurlement lointain des loups, puis l’arrivée nerveuse d’un train de marchandises, même les sons inquiétants d’eau courante. Higgins, cependant, laisse les coups de feu créer une mélodie sombre qui leur est propre.
Depuis la première confrontation de Sandra avec les intrus – un bourru mais courtois (Joris Jarsky), un nonchalamment cruel (Jefferson White) – il est clair qu’elle assimile céder du terrain à faire preuve de faiblesse. Alors que certains pourraient régler les conflits de voisinage entre eux, comme le suggère le seul adjoint de la ville (Jeremy Bobb) à Sandra, elle n’hésite pas à impliquer les autorités ou, à mesure que les représailles s’intensifient, à se faire justice elle-même. Petit à petit, nous apprenons les raisons de sa tendance à « riposter, tout le temps », alors qu’elle exhorte une étudiante fidèle (Tanaya Beatty) dans l’intermède le plus captivant du film.
Pourtant, comme nous le rappellent les cieux spacieux et les majestés violettes des montagnes du directeur de la photographie Andrew Wheeler, c’est l’Amérique. Le traumatisme de Sandra en deuil n’a pas besoin d’être dramatiquement explosif; la tâche banale de se tailler une vie ici en tant que femme noire est suffisamment traumatisante. C’est au cœur de chaque conflit dans Le pays de Dieu, de la façon dont l’un de ses intrus la congédie avec une cigarette allumée au vote imminent pour un nouveau président de son département par ailleurs entièrement blanc, principalement masculin. Les détails de la trame de fond de Sandra contextualisent ce que nous en venons à réaliser, c’est sa rage frémissante, mais en défiant simplement le statu quo dans cette ville, chacun de ses mots et de ses gestes porte un courant sous-jacent électrique de malaise. Vous pourriez trouver Sandra piquante ou paranoïaque, mais vous devriez être un extraterrestre en visite sans aucune connaissance d’un pays dont l’héritage comprend le génocide des Amérindiens et l’asservissement des Africains pour ne pas savoir pourquoi. Il est à noter que Higgins a mis à jour son matériel source, la nouvelle de James Lee Burke « Winter Light » (que le cinéaste a également adaptée en un film primé de 2015 court), se centrer sur une femme de couleur comme peu de westerns en ont.
L’audace de l’impolitesse de ses intrus, ou son voisin et collègue (Kai Lennox) osant suggérer qu’elle est une recrue de la diversité, renforce encore l’idée qu’il y a des hommes dans ce pays qui ne craignent aucune conséquence. Je ne voudrais pas énerver Newton, mais c’est peut-être parce que j’ai eu le plaisir de la voir manier un katana Westworld. Elle est en quelque sorte à la fois boutonnée et totalement, de manière transparente vulnérable, ne révélant simultanément rien et tout. Au moment où Sandra suit les camionneurs dans la ville et jusqu’à leur porte – « Pourquoi êtes-vous comme ça? » crache-t-elle, finalement une question rhétorique – il est clair que ce genre d’intimidation croissante ne peut se terminer que par l’un des deux résultats. Même si nous voulons voir Newton exploser et émouvoir autant que nous le savons, c’est son calcul silencieux de chaque mouvement suivant qui nous maintient sur le bord de nos sièges. Plus important encore, les délibérations de Sandra nous obligent à nous demander ce que nous ferions à sa place.
Cette question est en partie ce qui rend l’étourdissement de Higgins d’une scène de clôture peu susceptible de quitter votre esprit de si tôt. C’est l’un des nombreux qui joue avec l’action qui se déroule juste au-delà de notre champ de vision, laissant la tension s’envenimer dans notre imagination, une conclusion appropriée à un thriller invitant les habitants du soi-disant pays de Dieu à se regarder longuement et durement dans le miroir. Il convient également que la note humoristique du film – la plus sombre de l’humour noir – soit ici, un moment qui ressemblerait à de la fantaisie s’il n’était pas aussi brutalement réel et aussi froid que ce paysage. Higgins et Newton nous laissent un mauvais goût dans la bouche, et c’est une bonne chose. Quel autre choix avons-nous, semblent-ils dire, que de manifester notre propre destin ?
Jeanne est une journaliste de 27 ans qui se passionne pour le cinéma et la culture pop. Elle adore dévorer des séries Netflix et se tenir au courant des dernières news sur les célébrités du moment. Jeanne a toujours été intéressée par l’écriture, et elle aime travailler comme journaliste car cela lui permet de partager sa passion pour la narration avec les autres.