Cela ne prend que quelques instants de plus que la durée indiquée dans le titre de Trois minutes : un allongement réaliser ce que ce documentaire va être. D’autres voix apparaîtront sur la bande originale, et les cinéastes raconteront une histoire. Mais l’élément visuel – la toile principale du cinéma en tant qu’art – va se concentrer uniquement sur ces trois minutes de séquences pour l’ensemble du film.
Non pas que ce soit en boucle. Les images vont et viennent, sont figées, passent par différents filtres et sont agrandies, réduites, découpées en dés et réassemblées comme des cartes à jouer. Mais la réalisatrice Bianca Stigter s’engage pleinement dans ce défi formaliste, et cela rapporte énormément.
Les trois minutes (en fait, un peu plus) de séquences, tournées en 1938, étaient presque perdues dans les cendres de l’histoire. Glenn Kurtz, un écrivain musical basé à New York, l’a découvert parmi les affaires de son grand-père. S’il avait attendu un mois de plus, il se serait détérioré au-delà du point de restauration.
Le grand-père de Kurtz, David Kurtz, était un immigrant juif américain d’origine polonaise qui a parcouru l’Europe après avoir connu le succès commercial dans le Nouveau Monde. Il a visité les endroits typiques – Londres, Paris, Rome – mais entre-temps, il a glissé une visite à Nasielsk, une petite ville surtout connue pour sa fabrique de boutons.
G/O Media peut toucher une commission
Nasielsk était à plus de 40% juif, et Kurtz visita cette section en août 1938, désireux de filmer certains des bâtiments dont il se souvenait de sa jeunesse avec une nouvelle caméra. Les villageois, peu habitués aux étrangers tenant des caméras, se sont mis en travers de son chemin.
Quelques mois après sa visite, la communauté juive de la ville a été rassemblée dans des trains, envoyée dans des ghettos et, éventuellement, dans des camps d’extermination. Très peu ont survécu. En effet, ces trois minutes sont les dernières images – les seules – d’une communauté intacte et florissante, juste avant que le cauchemar du nazisme ne s’abatte sur eux.
Lorsque Glenn a découvert les images de son grand-père, il a travaillé sans relâche avec des agences (comme le United States Holocaust Memorial Museum à Washington, DC) pour contacter un survivant et a finalement pu reconstituer certains des visages vus dans la courte bobine. Ses efforts ont abouti à un livre, Trois minutes en Pologne : à la découverte d’un monde perdu dans un film familial de 1938. Le film de Stigter devient une sorte d’adaptation – examinant l’examen, nous guidant à travers les découvertes de Glenn et présentant de nouvelles interviews avec ceux qui sont liés aux images à l’écran. Helena Bonham Carter lit une voix off, écrite par Stigter, qui oscille entre narration simple, théorie de l’art et philosophie poétique.
Se concentrer sur une seule séquence ou image de film pour trouver des indices a été un passe-temps pour beaucoup qui remontent au travail d’Abraham Zapruder. (La section « Texas Highway Killer » de Don DeLillo de Monde souterrain est un bel exemple de la façon dont rien ne peut jamais être considéré comme « surveillé ».) Stigter enfonce ses dents dans l’aspect « détective » (la façon dont un panneau de vitrine presque illisible est traduit est particulièrement excitant) mais équilibre cet exercice avec une bonne portion de contemplation métaphysique. Que signifie rechercher ? Qu’est-ce que cela signifie d’oublier? Que signifie se souvenir ?
Les plus frappantes, bien sûr, sont les histoires des quelques survivants, à la fois qui et comment. Mais ceux-ci sont courants dans les documentaires sur l’Holocauste. Stigter réfléchit également à des sujets plus banals : les implications sociales du type de chapeau que vous portiez dans la section juive des années 1930 à Nasielsk peuvent raconter toute une histoire en un instant. Mais seulement si vous avez la bonne personne pour interpréter l’image.
Il s’agit du premier long métrage de Stigter, née à Amsterdam (un court de 70 minutes) après avoir travaillé dans des courts métrages et produit des films de son mari, Steve McQueen. (La lauréate d’un Oscar est productrice de ce film.) Dans des notes de presse, elle dit qu’elle est tombée sur l’histoire des trois minutes survivantes en fouinant sur Facebook. Ce genre de connexion fortuite parle d’une partie essentielle de la façon dont nous pouvons accéder à cette fenêtre sur le passé ; naturellement, il est mélancolique de penser à la facilité et à la rapidité avec lesquelles des cultures entières se sont évaporées ou ont été effacées. Les nouvelles technologies peuvent conserver les images, mais peuvent-elles conserver la compréhension ? À quoi servent les nuages et les nuages de données sans personne pour expliquer leur signification ?
Trois minutes est un documentaire atypique, par son utilisation répétitive des seules images. Il y a, à la toute fin, un flash assez saisissant et délibéré : un tag de 1/24e de seconde, dans lequel Kurtz est clairement passé de la Pologne à un endroit un peu plus glamour. (C’est un plan, depuis un bateau, de la Suisse.) D’une manière étrange, cette fraction de plan offre une conclusion puissante au film. L’auteur original de l’œuvre n’avait aucune idée qu’il avait capturé quelque chose d’aussi significatif – pour lui, cela ne faisait qu’une partie du voyage. Mais dans le contexte des trois minutes, cela peut être interprété comme une fuite ou un espoir, ou peut-être comme un détour. Peut-être que le prochain acte de Stigter ne sera pas de ruminer sur une bobine cachée et oubliée, mais juste une seule image.
Jeanne est une journaliste de 27 ans qui se passionne pour le cinéma et la culture pop. Elle adore dévorer des séries Netflix et se tenir au courant des dernières news sur les célébrités du moment. Jeanne a toujours été intéressée par l’écriture, et elle aime travailler comme journaliste car cela lui permet de partager sa passion pour la narration avec les autres.