D’après les notes de pochette de Don Fleming et Jason Stern, archivistes des Archives Lou Reed, la cassette de démonstration présentée sur Paroles et musique, mai 1965— le volume inaugural d’une série d’archives sur la réédition de la boutique Light in the Attic — était assis derrière le bureau du bureau de Reed scellé dans une enveloppe pendant près de 50 ans. Reed s’est envoyé la bande le 11 mai 1965, dans un acte connu sous le nom de « droit d’auteur du pauvre » : manquant de fonds pour enregistrer officiellement ses compositions, il s’est plutôt envoyé une démo, son existence même agissant comme une preuve de propriété le cas échéant. différend est arrivé à surgir.
Le fait que Reed ait eu la prévoyance de s’envoyer une démo de ses chansons originales suggère qu’à ce moment-là en 1965, il en savait assez sur l’industrie du disque pour couvrir ses bases au cas où il rencontrerait des affaires amusantes. Compte tenu de la façon dont il travaillait en tant qu’auteur-compositeur chez Pickwick Records, un label d’exploitation bon marché spécialisé dans les 45 tours pour adolescents, Reed avait probablement vu sa part de manigances. Il a même été impliqué dans l’un des disques d’exploitation du label, écrivant et chantant l’engouement pour la danse en herbe appelé « The Ostrich » que Pickwick a facturé aux Primitives – un faux groupe que le label a tenté de devenir réel en recrutant un groupe d’autres musiciens pour soutenir Roseau.
L’un de ces Primitives repêchés était John Cale, un musicien d’avant-garde qui faisait partie du Theatre of Eternal Music de La Monte Young. Intrigué par la perspective d’un chèque de paie, Cale a accepté le poste et a fini par s’entendre avec Reed. Le duo est devenu colocataire et collaborateur, jetant les bases du groupe qui allait devenir le Velvet Underground à la fin de 1965. Lorsque le duo a coupé la démo bobine à bobine entendue sur Paroles & MusiqueReed avait plusieurs chansons clés de Velvet Underground en place, des chansons qui contrastent fortement avec les numéros frivoles qu’il a éliminés pour répondre aux besoins de Pickwick.
Le gouffre entre les coups de pied d’adolescent et l’art provocateur est l’endroit où Paroles & Musique réside. Reed passe ces 10 chansons à se frayer un chemin à travers l’obscurité, aidé par les voix de soutien de Cale. Alors qu’il joue du rock and roll, Reed semble totalement déconnecté des sons des années 60 : quand il rock, il fait revivre le son du big bang des années 50 et s’adonne à son amour profond pour le doo-wop. La plupart du temps, cependant, Reed ressemble à un troubadour folk qui s’est dirigé vers les cafés inspirés par les chansons de Bob Dylan.
G/O Media peut toucher une commission
Entendre Lou Reed en folk n’est pas forcément une révélation. Le premier disque du coffret Velvet Underground de 1995 Décollez lentement et voyez contient certaines des mêmes chansons, enregistrées seulement deux mois plus tard dans l’appartement de Cale sur Ludlow Street. Là, le duo est rejoint par Sterling Morrison et il est possible d’entendre le Velvet Underground prendre forme alors qu’ils ajoutent des drones à « Heroin », mais ces moments sont contrés par les « Prominent Men » à la Dylan et une lecture enjouée de « I’m Waiting For The Man « avec une guitare slide bluesy – des moments qui jouent comme folk mais ne se sentent pas aussi folk que n’importe quoi sur Paroles & Musique.
Une partie de l’énergie populaire sur Paroles & Musique découle de l’interaction entre Cale et Reed. Cale est une forte présence tout au long de cette démo, ajoutant des harmonies, travaillant comme un appel et une réponse, et prenant la tête de « Wrap Your Troubles In Dreams », qui apparaîtra sur l’album de Nico en 1967. Fille de Chelsea. Leur chimie est apparente sur « I’m Waiting For The Man », qui est pris presque comme un shuffle détendu, leurs échanges rythmés par Reed gémissant à l’harmonica; sur une version alternative de la même chanson, ils ressemblent presque à des Everly Brothers urbains. La plupart du temps, la sensation folk émane de Reed grattant une guitare tout seul, exploitant les traditions folkloriques mais attiré par la misère urbaine. C’est fascinant de l’entendre découvrir l’espace partagé entre ces deux extrêmes.
« Men Of Good Fortune » n’est pas la chanson du même titre qu’il dévoilera plus tard sur Berlin, c’est une pièce de théâtre sur une mélodie folklorique – dans les notes de pochette, Greil Marcus la cite comme apparaissant sur l’enregistrement « Dark As A Dungeon » de Merle Travis en 1946 – et sa majesté du vieux monde suggère des tropes folkloriques traditionnels tout en pointant vers « Heroin .” À l’exception de quelques ajustements lyriques, « Heroin » est largement en place et il est surprenant de se rendre compte qu’il fonctionne bien comme un morceau folklorique ; il manque peut-être la malveillance tourbillonnante de la version du Velvet Underground, mais il a le même reflux et le même drame inhérent.
De même, une première interprétation de « Pale Blue Eyes » – une chanson que Reed terminerait et enregistrerait avec le Velvet Underground après que Cale ait quitté le groupe – a tous ses contours mélodiques et émotionnels en place; les paroles sont encore à sculpter. Ce sont des moments où il est possible d’entendre et de ressentir le Velvet Underground dans les interprétations solo austères de Reed, ce qui rend le trébuchement de « Buttercup Song » – une chanson folklorique et satirique ondoyante depuis longtemps comme l’une des premières chansons de Velvet Underground – si intéressante; c’est tout à fait trop café pour le groupe du centre-ville.
Une grande partie du reste de Paroles & Musique sont des chansons qui semblent mieux adaptées aux 45 tours qu’il faisait au sein de l’équipe de Pickwick. « Stockpile » est un petit numéro à bascule sur le fait de devoir rejoindre la course effrénée, « Too Late » trouve Reed et Cale s’harmonisant comme les Everlys sur des changements d’accords difficiles. « Walk Along » se concentre sur le fanfaron au début de Dylan, une attitude qui conduit Reed et Cale à craquer. « Buzz Buzz Buzz » – pas la chanson des Hollywood Flames reprise plus tard par Huey Lewis & the News – roule sur un rythme de Chuck Berry alors qu’il se lamente de ne pas être satisfait de sa copine à l’autre bout de la ligne téléphonique.
Ces rockers lancés soulignent à quel point Paroles & Musique capture Lou Reed l’artiste en train de naître. La jeunesse côtoie des échappés et des moments de génie écrasant – des chansons qui seront plus tard étoffées par un groupe complet mais dont l’originalité est indubitable dans ces premières incarnations. La clarté de la voix de Reed en tant qu’auteur-compositeur contraste avec la musicalité timide de manière cinétique, ce qui rend Paroles & Musique une chose rare : un document historique qui s’impose aussi à l’écoute.
Jeanne est une journaliste de 27 ans qui se passionne pour le cinéma et la culture pop. Elle adore dévorer des séries Netflix et se tenir au courant des dernières news sur les célébrités du moment. Jeanne a toujours été intéressée par l’écriture, et elle aime travailler comme journaliste car cela lui permet de partager sa passion pour la narration avec les autres.