Daniel Gimenez Cacho dans le rôle de Silverio dans Bardo : fausse chronique d'une poignée de vérités.

Daniel Gimenez Cacho comme Silverio dans Bardo : fausse chronique d’une poignée de vérités.
Photo: Netflix

Ils disent d’écrire ce que vous savez, et les cinéastes ont puisé leur inspiration dans leur vie personnelle depuis le début de cette forme d’art. Alejandro G. Iñárritu est le dernier à réaliser un film à peine fictif de sa propre vie et de ses expériences avec Bardo, fausse chronique d’une poignée de vérités. Ces récits d’autofiction ne sont-ils qu’une mode ou sont-ils devenus un genre à part entière ? Comment en distinguer un parmi cette pléthore de films ?

Pour Iñarritu Barde, on peut commencer par y reconnaître une comédie absurde, avec des allusions à Federico Fellini . Au lieu d’un réalisateur, le remplaçant d’Iñárritu est Silverio Gama (Daniel Giménez Cacho), un journaliste et documentariste de renommée mondiale qui traverse une crise de la quarantaine plutôt intense. Après avoir passé les deux dernières décennies loin de son Mexique natal, il est de retour pour recevoir un prix prestigieux, pour renouer avec sa famille et ses amis, et bien sûr pour examiner pourquoi il est parti (et ce qu’il a perdu) en partant. En remorque vient sa femme Lucía (Griselda Siciliani), sa fille d’une vingtaine d’années Camila (Ximena Lamadrid) et son fils adolescent Lorenzo (Íker Sánchez Solano), chacun aux prises avec ses propres crises. Lucía, comme Silverio, pleure toujours leur fils décédé en bas âge. Camila et Lorenzo, tout comme leur père, ressentent le va-et-vient entre l’ancien pays et le nouveau pays après avoir grandi en Amérique et perdu le sentiment d’appartenance au Mexique.

Iñárritu en jette beaucoup sur le public. C’est un film qui imagine un monde dans lequel Amazon a acheté l’État mexicain de Baja. Un monde qui imagine les gens tomber au sol alors qu’ils marchent sous le poids de l’histoire et de la politique. C’est un monde où parfois notre héros glisse à travers Mexico et à d’autres moments vole à travers le désert. Il est à la frontière américano-mexicaine dans des scènes qui ont une allure documentaire alors que Silverio enregistre le témoignage d’immigrants traversant. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, ce monde apparemment réel disparaît et nous sommes dans un fil fantastique sur les saints religieux protégeant les mêmes immigrants. Certains personnages parlent sans bouger les lèvres dans une cascade visuelle discordante qui est censée dire quelque chose sur leur capacité à communiquer. Dans bardo tout le monde est un danseur fabuleux et un orateur verbeux. Les personnages s’engueulent en livrant de longs monologues qui agissent comme des thèses sur la vie. Des batailles historiques sont recréées et des combats théoriques fantaisistes sont gagnés et perdus. bardo exige que nous acceptions toutes ces envolées de fantaisie et d’imagination. C’est beaucoup, et c’est épuisant. Pourtant parfois vivifiant.

Le film prend vie lorsque Silverio visite une scène sonore pour enregistrer une interview télévisée. Alors que la caméra de Darius Khondji suit Giménez Cacho, on découvre tout ce qui le concerne, étonnamment rendu dans des moniteurs qui remplissent le décor. Ces longs travellings itinérants sont répétés plusieurs fois pour mettre en valeur les pensées les plus profondes de Silverio. Et c’est à cette époque que la vision d’Iñárritu se précise et que le public est à la fois diverti et ému. Dans ces cas bardo devient quelque chose de spécial, voire nécessaire. Dans des conversations avec sa femme et ses parents alors qu’il parcourt les maisons, les déserts et les villes, Iñárritu est capable de rendre toute une vie dans quelques affichages saisissants.

Malheureusement, quand Iñárritu s’aventure du personnel au politique, il perd le contact. Paralysé par la culpabilité d’être un immigrant chanceux avec un accès facile au monde, il est incapable de formuler un récit, sauf pour l’admission très rudimentaire qu’il est conscient de son privilège. Les arguments qu’il présente sont inertes et faciles, surtout par rapport à sa grande ambition visuelle, ou même à son récit doux et déchirant de la perte d’un fils en bas âge. Là en particulier, il est capable d’exploiter la comédie et le pathos et de donner au public des visuels et des récits qu’ils n’ont jamais rencontrés auparavant. bardo a de l’espace pour montrer un bébé refusant de naître et apparaissant plus tard hors du vagin de sa mère lors d’une scène de sexe. Certains publics peuvent trouver cette intrigue secondaire ridicule, et c’est le cas, mais c’est aussi émouvant et plein de cœur.

BARDO, fausse chronique d’une poignée de vérités | Bande-annonce officielle | Netflix

Même quand on pense qu’il a épuisé toutes les idées, Iñárritu continue de pousser et propose une configuration ingénieuse ou un motif visuel magnifique. Plus tard dans le film, nous avons droit à un épisode amusant où Silverio et ses enfants se disputent avec un agent frontalier américain qui refuse de reconnaître que les États-Unis sont leur maison. Tous ceux qui sont passés par un aéroport en tant qu ‘«étrangers» entrant aux États-Unis reconnaissent l’inventivité ridicule de cette scène. Personne ne combattrait un agent d’immigration parce qu’il détient les clés pour vous rendre la vie misérable. Pourtant, nous le voulons tous. Nous voulons être mieux traités, être accueillis à bras ouverts. Tout comme Silverio. Mais la scène arrive si tard dans le film, après que le point a été répété plusieurs fois, qu’elle perd de son impact. Plus flagrant, il perd sa résonance satirique. On ne peut pas rire d’une blague quand on connaît la chute, aussi intelligente soit-elle.

Dans le rôle central, Giménez Cacho est chargé d’une responsabilité délicate. Silverio est un observateur qui ne dit pas grand-chose. Il n’est pas appelé à porter émotionnellement le récit, ce qui limite sa capacité à se connecter avec le public. Il a un physique facile qui le rend séduisant au centre du cadre, qu’il danse, marche ou écoute. Pourtant, le personnage reste un spectateur dans sa propre histoire.

Dense et laborieux, bardo se sent parfois comme un test d’endurance. Ses moments d’éclat visuel l’emportent loin. Juste pas assez loin pour devenir un visionnement essentiel. Iñárritu a beaucoup à dire, la plupart assez astucieux. Pourtant, il n’arrivait pas à faire en sorte que tout ce qui le dérange se réunisse de manière digeste.