Dans Pistol, le punk reçoit un traitement télévisé somptueux

L’album phare des Sex Pistols Never Mind The Bollocks Voici les Sex Pistols était un point d’éclair, le point culminant, selon certains, de l’année où le punk a éclaté et même la chose même, selon d’autres, qui a brisé le punk. Sur le spectre des trois grands groupes punk des années 70, les Sex Pistols étaient un centre inflammable. Les Ramones ont perfectionné l’apparence et le son de cette fureur à trois accords, définissant à la fois l’attitude et l’uniforme. Le Clash a donné au punk une idéologie brutale qui donnerait au mouvement une profondeur et un but. Les Sex Pistols, quant à eux, ont explosé avec les deux : c’était un projet d’art politique (avec trop de politicaillerie interne pour construire un message clair) ainsi qu’un tour de force avant-gardiste (qui a transformé la forme en fonction et a conduit à la fin violente et tragique du groupe).

Pistoletune somptueuse mini-série de six épisodes sur le groupe réalisé par l’oscarisé Danny Boyle, s’intéresse à tout cela. L’écrivain Craig Pearce, qui a écrit une histoire similaire sur la création de mythes rock ‘n’ roll, le prochain Elvisoppose l’excès punk-rock à l’intégrité musicale et politique apportée au groupe par le chanteur Johnny Rotten et le guitariste Steve Jones (interprétés de manière convaincante et attachante par Anson Boon et Toby Wallace, respectivement).

Deux factions s’opposaient à la pérennité des Sex Pistols : l’ancien manager des New York Dolls et jeune artiste Malcolm McLaren (un Thomas Brodie-Sangster fuyant), qui rêvait de créer un groupe si grotesque qu’il révélerait l’hypocrisie de quelque chose ou l’autre, et l’arrivée de Sid Vicious (Louis Partridge), dont la philosophie « regarde par-dessus la compétence » a accéléré la disparition du groupe.

Comme les vrais Pistols, le spectacle est transcendant pendant une brève période, un rassemblement bruyant de politique brutale et de style impétueux. Mais au fil des quatre ou cinq derniers épisodes, cela devient une régurgitation odieuse et répétitive. Pistolet est cependant ridiculement regardable et facilement digestible. Indéniablement l’œuvre sentimentale des T2 Trainspotting cinéaste (et non le Danny Boyle de l’original Trainspotting), le réalisateur emballe Pistolet avec un flair punk et beaucoup de crachat mais reste sceptique quant à son nihilisme. Il se connecte avec le style et la politique mais trouve rarement un équilibre confortable pour qu’ils coexistent. Il a aussi la même nostalgie maladroite de la tentative de HBO de recréer cette époque, Vinyle (et la même haine maladroite-watchability).

Basé sur les mémoires de Jones, Lonely Boy: Contes d’un pistolet sexuelles séries
suit plus ou moins la ligne droite pour Jonesy. Quand on le rencontre, il vole du matériel au groupe de David Bowie. C’est un « paresseux », l’un des jeunes britanniques mal desservis des années 70, fuyant un beau-père sexuellement violent, une mère indifférente et une vie sans avenir chez SEX, la tristement célèbre boutique londonienne fondée par Vivienne Westwood (Talulah Riley ) et McLaren. C’est ici que Jonesy rencontre Chrissie Hynde (Sydney Chandler), sa petite amie punk ultra-compétente qui se passionne pour sa confiance et son attitude enfantine.

Contrairement à Alex Cox Sid et Nancyqui met en vedette des acteurs bien dans la trentaine, Pistolet est principalement composé de jeunes inconnus, à l’exception d’une Maisie Williams méconnaissable et mal desservie, qui incarne la légende punk Jordan Mooney. Les Pistols étaient des enfants, après tout. Sid Vicious est mort d’une overdose d’héroïne à 21 ans. Le fait qu’ils soient si jeunes donne à la série sa tension. C’est comme l’inverse de Fêtards 24h/24: En cela, un manager plus âgé, Tony Wilson, a cherché à créer de l’art et de la communauté. Ici, le manager, McLaren, veut tout brûler pour son propre enrichissement.

Le groupe a longtemps eu sa réputation prise en otage par McLaren, qui s’est attribué le mérite du groupe dans son « documentaire » La grande escroquerie du rock ‘n’ roll. Et le mythe selon lequel il a fabriqué les Pistols et les a manipulés dans l’autodestruction pour la publicité n’a jamais disparu, inspirant le groupe et Escroquerie réalisateur Julien-Temple collaborer à une réfutation documentaire, La saleté et la fureurqui reste le meilleur document filmé de l’histoire du groupe.

Pistolet joue des deux côtés. Il y a beaucoup de McLaren qui se faufilent, avec les mots « jeunes assassins sexy » toujours sur le bout de sa langue fourchue. Il force les changements de line-up, encourage la destruction et gère mal le groupe pour son enrichissement. Mais Boyle donne aux membres du groupe la chance de ressembler à des artistes attentionnés, et Rotten le fait. Le regard écarquillé de Boon rappelle Monsieur Robot‘s Rami Malek, mais au lieu d’un détachement antisocial, Boon est hyper-engagé, imprégnant une vulnérabilité et une férocité chez l’iconoclaste. Rotten ne donne jamais l’impression qu’il ne se soucie pas de ce qu’il fait, même s’il utilise sa colère comme mécanisme défensif. Lorsque le groupe joue le jour de Noël devant une foule de pompiers en grève et leurs enfants, il les considère comme des « héros de la classe ouvrière » qu’il est honoré de divertir.

Malheureusement, la performance de Boon transcende le tracé de l’évier de cuisine des scripts de Pearce. Pistolet s’intègre parfaitement aux épopées postmodernes de l’écrivain; les amants condamnés et les grands méchants de Roméo + Juliette et Moulin Rouge apparaissent ici aussi, à travers McLaren et la tragédie de Sid et Nancy. Mais alors que les opéras de Pearce fonctionnent pour Luhrman, ils sont en contradiction avec le projet punk de Boyle.

Chaque épisode a une approche similaire à Wikipédia pour comploter avec le groupe passant des fauteurs de troubles londoniens aux terroristes notoires de la musique pop, brûlant le système en tant que maison de disques après les signatures des maisons de disques, puis les abandonne. Comme Boyle Steve Jobsle spectacle souligne chaque moment charnière de la carrière des Pistols, de Jonsey nommant Johnny « Rotten » à leur apparition bruyante sur Aujourd’hui à Sid réécrivant et interprétant le standard Sinatra « My Way ». Mais la façon dont Boyle et Pearce martèlent ces moments fera que tous ceux qui ont grandi en regardant VH1 rouler des yeux. Ces punks deviennent rarement des gens parce qu’ils sont trop occupés à préfigurer leur chute ou à rencontrer Richard Branson avec toute la grâce d’un Saturday Night Live esquisser. Franchement, ces tropes n’ont rien à faire dans notre post-Marche fort paysage biopique.

Et Pistolet ne peut s’empêcher de paraître faux. Le rapport d’aspect carré de 4: 3 se trouve maladroitement à côté de séquences d’archives 16 mm épissées de l’Angleterre des années 70. Tous les angles inclinés du monde ne peuvent cacher à quel point ce spectacle est impeccablement produit et soigné. Néanmoins, la photographie douce et granuleuse et l’éclairage au néon donnent au spectacle une chaleur, un confort qui le rend agréable à regarder, ce qui est exactement le contraire que quiconque devrait dire à propos d’une émission télévisée sur les sanglants Sex Pistols.

Une lecture plus généreuse de cette esthétique est que Boyle tente de marier perception et réalité – que par l’artifice, nous pouvons voir la vérité. Mais le scénario trébuche sur des conclusions forcées et des leçons faciles à comprendre. Par exemple, « Bodies » (épisode trois), nommé d’après l’une des meilleures chansons les plus controversées du groupe, est mythiquement basé sur une super-fan nommée Pauline (Bianca Stephens), qui, comme dans la chanson, s’est échappée d’un établissement psychiatrique, où les préposés l’ont violée à plusieurs reprises et l’ont forcée à subir des avortements. Dans Garçon solitaire, Jones écrit que Pauline « était un peu folle et emportait son avortement dans un sac ». Bien qu’il admette que « c’était bizarre », il a déterminé qu’elle était « un bel oiseau qui ne s’habillait pas comme un punk ou quoi que ce soit » et se souvient de « l’avoir baisée dans une ruelle de Wardour Street ».

Boyle et Pearce transforment Jones en un arc d’épisode complet, en commençant par l’évasion de Pauline de l’institution avant de venir à Londres pour traquer Rotten, tenant le sac et effrayant tout le monde chez SEX. La dernière fois que nous voyons Pauline, elle entre dans un baptême par des loogies au concert des Sex Pistols, libérée du bagage littéral de son traumatisme et prête à être sauvée par la musique des Sex Pistols, confirmant plus ou moins l’affirmation de Lydon selon laquelle « le punk rock l’a sortie de son cocon.” Elle devient une leçon pour les gars sur le pouvoir du punk. Pour voler une phrase de la chanson: « Fuck this, and fuck that. » (Les femmes sont souvent l’objet de cours et d’explications dans Pistolet. Mais personne n’est plus décevant que Chrissie Hynde, la future centrale électrique des Pretenders, qui écoute les problèmes de Jones, l’encourage et se plaint de ne pas avoir les mêmes opportunités.)

Lorsque le groupe joue, cependant, tout s’enchaîne soudainement. Dans les épisodes trois et quatre, lorsque le groupe enregistre et déchire la scène, le spectacle prend vie avec des performances électriques et un complot rapide. Il y a une certaine magie dans ces faux Sex Pistols flamboyants à travers « Anarchy In The UK ». L’imitation est à la fois convaincante et enivrante, sans oublier que chaque chanson sur Peu importe les conneries est un banger pur et simple, emballant autant de puissance aujourd’hui qu’il en avait en 1977. Malgré tous ses défauts, Pistolet a une merveilleuse bande son sur laquelle se rabattre.

Les Sex Pistols ont été le groupe le plus important du monde pendant environ six mois. Et pendant une courte période, Boyle Pistolet brûle vif, aussi. Mais, comme le monde l’a appris en 1977, passer trop de temps avec les Sex Pistols incitera les téléspectateurs à aspirer à des vacances au soleil.