(de gauche à droite) Frankie Corio et Paul Mescal dans l'après-soleil de Charlotte Wells.

(de gauche à droite) Frankie Corio et Paul Mescal dans Charlotte Wells’ Après-soleil.
Photo: A24

Au début de Après-soleil, une fille de 11 ans essaie de dormir pendant que son père pratique le tai-chi sur un petit balcon juste à l’extérieur de sa chambre. Des rideaux blancs jetaient une lueur brumeuse sur la porte ouverte qui séparait le père et la fille. Alors que sa respiration se synchronise avec le rythme de son balancement, le son est étouffé et une désorientation se produit. Est-ce un rêve ? Un souvenir? Une hallucination ? Il s’avère que ce sont les trois.

Écrit et réalisé par la cinéaste écossaise pour la première fois Charlotte Wells, Après-soleil s’inspire des souvenirs de sa propre enfance. Dans le film, Sophie (Frankie Corio) prend des vacances économiques en Turquie avec son père, Calum (Paul Mescal). Elle vit avec sa mère en Ecosse pendant qu’il reste à Londres. Plus tard, une adulte Sophie (Celia Rowlson-Hall) se remémore leur voyage, laissant entendre que c’est la dernière expérience qu’elle a partagée avec son père énigmatique – une configuration qui indique que cette histoire fictive est inspirée d’événements réels, ou peut-être d’un souvenir concocté qui Wells a conçu à la place de ses vrais souvenirs insaisissables. Ainsi, Après-soleil ressemble à une combinaison de mémoire et d’hallucination, mais enracinée dans la vérité.

Au fur et à mesure que leurs vacances progressent, Wells retrace le lien émotionnel – et son absence – entre le père et la fille, à la suite d’une série de petits incidents et de rencontres qui nous disent ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre. Bien qu’elle n’offre aucun détail de fond, il est évident que Calum était adolescent lorsqu’il a eu Sophie. La différence d’âge entre eux semble si petite que les autres clients du complexe pensent qu’elle est sa sœur. Et même si Calum essaie d’être un père présent pour Sophie, sa jeunesse téméraire s’en mêle ; parfois, il boude ou abandonne complètement ses responsabilités. Pourtant, Wells nous montre une relation indiscutablement tactile entre le père et la fille alors que la caméra suit avec amour les mains et les membres lorsqu’ils se touchent d’une manière qui dément leur lien profond.

Après-soleil est autant une histoire de culpabilité parentale qu’un souvenir d’enfance. Calum est capable d’être à la fois affectueux et distant, et Sophie est confuse par ses différents modes. Wells entrecoupe tout cela avec l’aînée Sophie alors qu’elle devient elle-même mère. Mescal joue Calum avec une mélancolie si aiguë qu’elle soulève la question : qu’a-t-il vu dans sa courte vie ? Quand il dit qu’il ne peut pas imaginer atteindre 40 ans parce que « 30 ans, c’était assez dur », le visage de Mescal montre une vie de douleur. Ce n’est pas juste qu’il est devenu un jeune père. C’est une performance qui maintient ensemble le récit fragmenté. Couplé à son travail récent avec Emily Watson dans Les créatures de Dieu, une autre histoire parent-enfant intense, Mescal a tranquillement fait sienne 2022. Pendant ce temps, Corio évite la précocité qui trouble de nombreux enfants acteurs, associant Mescal à une performance qui se sent confiante au-delà de ses années.

Cette même confiance distingue également le travail de Wells. Pour une nouvelle cinéaste, Wells fait confiance à ses acteurs pour transmettre bien plus que ce qui est articulé dans son scénario dispersé. Elle dramatise la mémoire en utilisant des séquences vidéo personnelles qui suggèrent que les parties de notre vie que nous enregistrons ne sont pas nécessairement représentatives de ce qui s’y passe réellement. Au lieu de cela, le public doit déchiffrer la différence. Même ainsi, Sophie s’accroche à son caméscope comme le seul outil qui lui permettra de voir clairement son père, tandis que Wells utilise les images résultantes pour mettre en évidence le caractère insaisissable de la mémoire, et encore moins la triste réalisation que les enfants ne comprendront peut-être jamais leurs parents.

Après-soleil | Bande-annonce officielle HD | A24

La déconnexion entre le père et la fille se fait le plus sentir dans une scène de karaoké maladroite, où « Losing My Religion » de REM établit immédiatement le moment où se déroule cette histoire. Cela expose également l’état d’esprit de Sophie, lorsqu’elle s’entête obstinément à jouer seule, non pas tant en le chantant qu’en prononçant avec colère les mots pour contrarier Calum, après qu’il ait refusé de la rejoindre. C’est dans ces moments spécifiques que Wells dresse un portrait net de leur relation, mais une grande partie du scénario est composée de souvenirs nébuleux et déconnectés. Bien que le choix puisse renforcer la notion de Après-soleilLe récit de étant aussi peu fiable que la mémoire, la conséquence éventuelle est une perte partielle de son impact dramatique.

Cependant, malgré la confiance de Wells en tant que cinéaste, Après-soleil succombe encore aux pièges prévisibles des films sur les souvenirs d’enfance. Chaque petit incident est présenté comme un grand événement mémorable. Cela peut être vrai du point de vue d’un enfant, mais cela donne toujours l’impression que ce récit est plus stéréotypé qu’organique. Par conséquent, peu de ces rythmes sont révélateurs pour le public, même lorsqu’ils affectent. Mais Wells est indéniablement une découverte majeure, et si ses propres défauts sont le fruit de l’œil pas encore mûr de son cinéaste, Après-soleil annonce l’arrivée d’une voix artistique que les cinéphiles suivront pendant de nombreuses années.