Notre drapeau signifie que la campitude de la mort est la clé de son succès

Notre drapeau signifie la mort est une émission sur les pirates et l’homosexualité qui n’est pas non plus une émission sur les pirates et l’homosexualité. Il regorge de poudre à canon, de coups de couteau et d’épisodes occasionnels de scorbut que vous attendez de votre drame de cape et d’épée typique. Sa relation centrale met en scène deux hommes d’âge moyen avec la maturité émotionnelle des adolescents amoureux actuellement sur la bonne voie pour vérifier toutes les cases obligatoires de la comédie romantique. Mais ce qui le distingue des autres émissions nageant dans les mêmes eaux, c’est qu’il ne se soucie pas des conventions de genre ou de narration grand public – il les utilise plutôt comme des accessoires sans restriction pour raconter une histoire d’amour très particulière dans un très monde particulier.

C’est pourquoi une scène dans laquelle un homme adulte pleure dans une baignoire de ne pas avoir d’amis après avoir avoué un meurtre prémédité et un vol d’identité n’est jouée ni comme une chute ni comme une révélation horrifiante. Au lieu de cela, le légendaire Barbe Noire (Taika Waititi) posant sa tête contre la main tendue de sa victime, l’aristocrate devenu capitaine pirate Stede Bonnet (Rhys Darby), est un moment de tendre vulnérabilité qui pourrait faire pleurer certains téléspectateurs et d’autres éclater de rire. . Et si le spectacle est récent course de sept semaines comme la série la plus demandée et les appels fervents des téléspectateurs pour une deuxième saison (heureusement, HBO Max vient d’annoncer le renouvellement de l’émission aujourd’hui) ont quelque chose à voir, cela donne aux fans tout ce qu’ils voulaient.

Et tout cela grâce à la méthode la plus irrévérencieuse qui défie les genres et les conventions : le camp.

Aucune discussion sur le camp ne peut éviter de mentionner l’essai fondateur de la théoricienne culturelle Susan Sontag Notes sur le camp. Et pourtant, même Sontag postule que le camp est difficile à définir, car il n’est ni destiné à être épinglé ni perçu sans discernement. C’est une sensibilité. Pour beaucoup, cette sensibilité se manifeste le plus visiblement dans les déclarations de mode et les histrionics – drag queens à la télévision, grandes robes au Met Gala, jockstraps dorés et paillettes à Pride. Il porte un train de plumes de paon jusqu’au DMV, ou se pavane dans l’allée des produits comme si c’était une piste. C’est de l’ostentation, de la flamboyance et de l’extravagance : en d’autres termes, un «esthétique étrange.”

Selon cette définition, la prémisse de Notre drapeau signifie la mort contient tous les ingrédients d’un jeu campy et burlesque à travers l’âge d’or de la piraterie, du moins superficiellement. Stede Bonnet quitte sa famille et sa vie pépère pour devenir le Gentleman Pirate. Il « tue avec gentillesse » et raconte des histoires au coucher à son équipage à bord d’un navire en bois avec une cheminée à foyer ouvert, tout en étant vêtu de l’équivalent du XVIIIe siècle d’un costume trois pièces de créateur. Son équipage comprend un homme qui se prélasse au clair de lune en communion nue avec des mouettes et un musicien terrifié par les chats. Stede voit la piraterie comme théâtrale, quelque chose de ludique et de raffiné. Sa richesse héritée peut prendre en charge la nécessité du pillage et son « style de gestion positif » fait de la menace de mutinerie une réflexion après coup. Bien sûr, ce MO ne dure que jusqu’à ce que le monde « réel » se présente sous la forme de navires britanniques et espagnols avec des épées qui peuvent faire couler le sang et des armes qui mettront fin à une vie.

Mais le camp est bien plus qu’une simple déclaration de mode ou une personnalité exubérante. C’est ce que Sontag appelle « détrôner le sérieux » : non pas tant rejeter purement et simplement le sérieux ou le juger par la satire que trouver du plaisir à exposer l’artifice qui le sous-tend. Le sérieux se porte comme un diadème mal ajusté mais tout à fait fabuleux, une façon de s’engager avec le monde « entre guillemets ». Et il sert de mode d’identification privé à ceux qui peuvent reconnaître l’artifice pour ce qu’il est. Il dit : « Je te vois exactement comme tu me vois, et nous parlons la même langue.

À cet égard, Stede a raison : la piraterie dans ce monde est elle-même une forme d’artifice. Il a ses propres accessoires d’hyper-masculinité et d’hyper-violence, comme des bocaux remplis du nez mariné d’ennemis vaincus. Vous pouvez vous faire traverser avec une lame un certain nombre de fois et survivre tant que vous la prenez dans votre côté gauche. C’est jouer dans un « théâtre de la peur » sans fin jusqu’à ce que cela devienne routinier, épuisant et, pire que tout, ennuyeux.

Lorsque Barbe Noire rencontre Stede, il est retenu captif par sa propre réputation ; il est le chef d’orchestre du plus ancien spectacle de Broadway de la ville, trop réussi pour partir mais trop blasé pour continuer. Bien sûr, il mutile et pille toujours et coupe les orteils pour rire. Mais c’est aussi un homme solitaire qui aspire à s’éloigner de la longue ombre de sa personnalité violente. Il est amoureux du style de Stede et de la joie qu’il apporte à un travail dont il se retirerait plus tôt si la retraite était une chose que les pirates faisaient. Ainsi, après un test impromptu d’échange d’identité, ils concluent un accord : Barbe Noire apprend à Stede comment être un pirate, et Stede montre à Barbe Noire comment être un gentleman.

Ce qui suit est une romance qui grandit dans la tension entre la théâtralité du camp et la menace toujours imminente d’actions aux conséquences fatales. Et dans les changements habiles de la série entre le camp élevé et la comédie noire, cela montre clairement ce qui ne sera jamais une chute ou puni pour le drame : l’expérience de la vie en marge.

Notre drapeau signifie la mort est anhistorique dans le sens où Barbe Noire est un juif polynésien, et les escroqueries du prince nigérian et les systèmes pyramidaux sont nés dans les flammes d’un bateau de fête qui s’est écrasé. Bien qu’il s’agisse d’un monde moins dangereusement sectaire, n’est-ce pas un course- ou aveugle au genre. Avec une distribution principale à moitié composée de personnes de couleur et d’acteurs autorisés à se produire dans leur propre accent, le racisme est directement dénoncé et mis en valeur d’une manière qui n’est pas performative mais en ligne avec le monde de la série. . Les fans se sont plongés dans biracial lectures dans le personnage de Barbe Noire. Lorsque Jim (Vico Ortiz) se révèle non binaire, l’équipage l’aborde pendant le déjeuner et passe rapidement à autre chose, se référant à eux par le nom et les pronoms qu’ils ont choisis. Il y a une intentionnalité et un soin clairs dans la façon dont la série aborde et traite ses personnages et sa distribution d’ensemble – il n’y a pas de gestes maladroits à l’inclusivité, ni de jetons jetés dans le puits à souhait de la représentation. Au lieu de cela, les relations entre l’équipage forment l’épine dorsale du spectacle, fortes et sérieuses d’une manière qui ne peut venir qu’avec remplir la salle des écrivains avec les personnes qui appartiennent aux communautés dont ces personnages sont issus.

L’homosexualité est normalisée dans cette version de la haute mer, car c’est en fait réfléchissant de ce que cela aurait pu être à l’époque. Les trois relations amoureuses centrales de la série sont homosexuelles et deux sont avec des personnes de couleur. Mais même avec cette abondance, chaque exemple d’intimité queer semble toujours miraculeux. Pour les fans habitués à ne se voir qu’en oblique à travers les personnages à l’écran, appâté regarder des émissions via des touches de main persistantes et des lignes vaguement platoniques, même l’une des scènes les plus romantiques de l’émission pourrait se sentir comme un piège pour une autre bromance. La scène en question : lorsque Stede glisse un morceau de soie rouge que Barbe Noire porte depuis son enfance dans sa poche de poitrine et lui dit qu’il porte bien de belles choses, tout en se regardant dans les yeux, baignés par la lumière de la pleine lune et avec la « Gnossienne n° 5 » de Satie en fond sonore.

Mais pour une fois, l’étrangeté de ce moment n’est pas un faux-fuyant. Au lieu de cela, le caractère campagnard du spectacle ne fait que renforcer la sincérité scintillante dans des circonstances autrement absurdes. Car lorsque l’artifice du camp est enfin dépouillé, le roman de Notre drapeau signifie la mort devient d’autant plus crue.

Lorsque Stede et Ed s’embrassent enfin, c’est l’une des scènes les moins dramatiques de toute la série. Au cours de l’avant-dernier épisode de la première saison, ils sont dépouillés à la fois physiquement et nominalement de leurs rôles de pirates et de gentlemen, après s’être rendus aux Britanniques pour sauver la vie de Stede. Il n’y a pas d’artifice, pas de costumes ou de mise en scène. Maintenant, ils se rencontrent comme deux personnes avec de nouveaux noms et des vies en devenir. Et comme pour toutes les scènes intimes de la série, il n’y a pas de feux d’artifice ni de ballades puissantes, juste un calme serein qui ressemble à une bouffée de soulagement. C’est aussi réel que la fiction peut l’être, et c’est indéniablement de l’amour.

Sauf que, comme il ne s’agit pas d’une vieille comédie romantique, le spectacle ne s’arrête pas là. Parce que Stede ne sait même pas que c’est de l’amour. Ce n’est que lorsqu’il abandonne Ed sur ce qui est essentiellement leur lune de miel pour se réconcilier avec sa femme Mary qu’elle l’aide à comprendre (dans une scène tout aussi intime) que chaque interaction entre les deux capitaines construisait la base romantique de ce qui rend leur relation si captivante. Mais alors que Stede s’est finalement dépouillé du dernier de ses artifices, Ed s’est penché à fond dans le costume de monstruosité protecteur mais mal ajusté qu’on attend de lui. Il s’est barbouillé de maquillage noir sur les yeux et le visage imberbe, a vidé le navire et l’équipage de Stede, et reprend ses activités comme d’habitude avec juste un peu plus de beuverie et de pleurs. Et maintenant, la question est de savoir s’ils vont pouvoir se retrouver.

Le camp est l’outil par lequel Notre drapeau signifie la mort signale ce qui doit être pris au sérieux. Parce que surtout, comme l’a noté Sontag, le camp est un «sentiment tendre». Ce n’est pas l’esbroufe ou l’apparat burlesque qui est au cœur de la série. Vraiment, OFMD est d’avoir le courage de construire une vie avec des gens qui vous voient et vous célèbrent pour qui vous êtes et qui vous voulez être, même quand on vous dit que c’est impossible. Il s’agit de construire un monde en marge aussi infini que la mer. En d’autres termes, c’est un spectacle sur l’amour et la poursuite du bonheur, avec un côté lourd de coups de couteau homoérotiques. Et n’est-ce pas une histoire qui vaut la peine d’être vue davantage?