Dans Les créatures de Dieu, quelque chose est pourri dans un village irlandais en bord de mer. Ce n’est pas seulement la moisissure littérale trouvée dans un lot de coquillages, suffisamment grave pour fermer la pêche locale et mettre en péril les moyens de subsistance durement gagnés de chacun. Est-ce le traumatisme refoulé de secrets détenus depuis longtemps et dont on n’a jamais tenu compte, d’une génération à l’autre ? Est-ce l’Atlantique glacial qui tend la main pour les maudire pour, comme l’appelle un personnage, « violer les océans » ? Dans la séquence d’ouverture de la suite des réalisateurs Saela Davis et Anna Rose Holmer à 2015 Les coupes, le corps d’un homme est retiré de l’eau : un exercice tragique mais routinier pour cette communauté soudée qui apprend superstitieusement à craindre l’océan plutôt qu’à nager. (Si vous voyez quelqu’un se noyer, pensez-vous, vous vous mettrez en péril en sautant pour le sauver. Il vaut mieux que chaque homme vive pour lui-même.)
Il n’y a pas de réponses faciles dans cette méditation poétique sur la symbiose entre les mères et les enfants, et entre l’homme et la nature, adaptée par Shane Crowley et basée sur une histoire qu’il a écrite avec Fodhla Cronin O’Reilly (qui a également produit le même décor de bord de mer gris Ammonite). Mais ce qui tourmente cette côte battue par les vents pourrait en être le catalyseur : Brian O’Hara (Paul Mescal), apparaissant à l’improviste dans sa ville natale après des années passées à l’étranger. Au début, ses charmes effrontés sont un réconfort tant attendu pour la mère dévouée Aileen (Emilie Watson), qui regarde Brian avec émerveillement comme si sa vie était à nouveau entière. Mais le père retiré de Brian (Declan Connolly) et sa sœur ironique (Toni O’Rourke) ne sont pas aussi incontestablement accueillants. Et il ne faut pas longtemps avant que sa présence ne se transforme en horreur tacite lorsque la voisine Sarah Murphy (Aisling Franciosi) lance une accusation, dont les conséquences se répercutent vers l’extérieur, menaçant d’engloutir tout le monde dans cette petite ville. Aileen, appelée à témoigner que son fils n’aurait pas pu commettre un tel acte, hésite à peine à fournir son alibi.
À peine. Watson, maître du gros plan qu’elle est, utilise cette décision instinctive comme l’aube de la désillusion de ce personnage. Donnée à regarder par-dessus le bord des tasses de thé, une cigarette pétillante à la main, Aileen commence à penser à l’impensable, à croire l’incroyable. Davis et Holmer gardent sagement leur caméra braquée sur le visage perplexe de l’acteur, leurs zooms lents ressemblant à des murs qui se referment sur elle et sur nous. Aileen est l’une des seules figures du film vues de face; bien que nous ayons droit aux sourires faciles de Brian, il est souvent de profil et décentré, comme si nous ne pouvions pas vraiment le lire. Alors que la nouvelle de l’allégation se répand, Sarah cesse de se présenter aux quarts de travail à la pêcherie et Brian continue de faire revivre les parcs à huîtres de sa famille comme si rien n’avait changé, l’étonnant Watson fait allusion à la tourmente qui secoue les fondements mêmes d’Aileen en tant que mère et femme.
Elle est accompagnée d’une merveille d’une partition de Danny Bensi et Saunder Jurriaans. Le claquement des coquilles d’huîtres sur une ceinture d’usine se mêle à des percussions staccato « thunk! ». Les cordes gémissent comme des voix aiguës. Des tambours en plein essor s’immiscent même dans des moments apparemment placides, augmentant la tension et évoquant la tempête qui se prépare à l’extérieur de la fenêtre d’Aileen et dans son âme. C’est beaucoup. Pour le meilleur ou pour le pire, la musique devient la véritable star de Les créatures de Dieu; Bensi et Jurriaans font tellement de gros travaux, en fait, qu’il y a des moments où le film menace de devenir plus une atmosphère qu’une substance. Le domaine d’A24 est suffisamment vaste et varié pour résister à une ligne unique, mais le producteur-distributeur a tendance à laisser le ton diriger le drame plutôt que l’inverse. C’est certainement le cas ici, où plus de foi aurait pu être placée sur la distribution solide et le dialogue révélateur de Crowley, et les sombres perspectives du directeur de la photographie Chayse Irvin pour établir l’ambiance inquiétante.
L’Atlantique est certainement assez menaçant à lui seul. Les créatures de Dieu est probablement la représentation la plus effrayante que le cinéma ait jamais faite des périls de l’ostréiculture. Davis et Holmer font un travail brillant en nous apprenant à redouter les marées montantes comme le font les hommes téméraires qui risquent de les traverser. Mais l’accent des cinéastes reste sur la façon dont « nous sommes tous des créatures de Dieu dans l’obscurité », comme l’entonne la lyrique Sarah. Mère nature est indifférente plutôt que vengeresse ou généreuse, semble-t-il ; nos destins sont entre nos mains. Alors Aileen interroge carrément Brian sur la nuit en question, passant de la certitude au doute, du remords au ressentiment, jusqu’à ce qu’elle soit prête à rendre son propre verdict.
G/O Media peut toucher une commission
15 % de réduction
Trousses de voyage Dagne Douvres
Restez organisé.
Regroupez deux essentiels de voyage et économisez 15 %, comme le Landon moyen pour les compartiments supérieurs et le sac banane Ace pour un accès facile au passeport.
Deux moments forts ponctuent la conclusion de ce film : l’un abrupt et sans ambiguïté, l’autre lugubre et contemplatif. L’histoire de Crowley se transforme finalement en une perspective avec laquelle les histoires hollywoodiennes ne sympathisent pas souvent, faisant allusion à une rupture des cycles, une sorte de triomphe face à l’adversité de l’homme et de la nature. Mescal est bien casté – après tout, comment quelqu’un avec un visage aussi angélique pourrait-il faire quelque chose d’aussi vil ? – mais il est finalement traité comme une réflexion après coup, ne méritant pas le niveau de nuance que nous voyons chez Aileen et, il s’avère, Sarah. Comme ce dernier, Franciosi combine la physicalité de la classe ouvrière avec un sens convaincant de la poésie qui nous permet de glaner nos propres interprétations d’un conte gothique-irlandais qui, bien qu’assurément tragique, ne finit pas entièrement en tragédie.
Jeanne est une journaliste de 27 ans qui se passionne pour le cinéma et la culture pop. Elle adore dévorer des séries Netflix et se tenir au courant des dernières news sur les célébrités du moment. Jeanne a toujours été intéressée par l’écriture, et elle aime travailler comme journaliste car cela lui permet de partager sa passion pour la narration avec les autres.