Maika Monroe et Karl Glusman dans Watcher de Chloe Okuno.

Maika Monroe et Karl Glusman dans Chloe Okuno Observateur.
Photo: Films IFC

Sur son visage, Observateur est un récit assez conventionnel sur une femme et un éventuel harceleur dans l’appartement d’en face. Mais la réalisatrice Chloe Okuno a plus en tête que Répulsion-comme des vibrations « femme seule qui devient folle », ou même Fenêtre arrièrele voyeurisme accusateur du public. Okuno est plus préoccupé par un message simple : croyez les femmes. Son héroïne Julia (Maika Monroe) ne doute jamais de ses soupçons et de ses peurs, et n’a jamais à le faire, car chaque homme autour d’elle est là pour le faire pour elle. Les différences entre la façon dont les hommes et les femmes perçoivent les menaces sont toujours au premier plan dans le récit d’Okuno, un écart de (mal)compréhension qu’elle littéralise en transférant l’Américaine Julia à Bucarest, où son inexpérience avec l’environnement roumain réitère les différences dans les langues métaphoriques parlées par les sexes.

Julia est là grâce à son mari roumano-américain, Francis (Karl Glusman), dont les compétences bilingues lui ont valu un gros travail dans la capitale du pays. Il doit traduire pour elle; elle doit à son tour croire que les quelques habitants qui parlent un peu anglais ne lui veulent aucun mal. Mais lorsqu’un tueur en série de jeunes femmes frappe la zone, il lui est facile de voir le danger partout. Surtout quand une silhouette ténébreuse dans l’immeuble voisin continue de regarder la fenêtre de leur appartement chaque nuit.

Lorsque Julia et Francis entrent pour la première fois dans leur nouvel appartement, c’est la nuit, la lumière principale ne fonctionne pas et il semble d’un beige terne. Le matin venu, en pleine lumière du jour, tout est d’un blanc pur. C’est un raccourci visuel simple pour montrer à quel point les peurs nocturnes peuvent sembler ridicules une fois exposées au soleil. Et en effet, pendant un moment, on voit simplement Julia traîner dans l’appartement, ou se promener en ville. Un spectateur pourrait imaginer qu’il s’agissait simplement d’un moyen pratique et à petit budget de faire un film, en ne filmant qu’une seule actrice dans un Airbnb.

Mais quelques plans qui s’éloignent de la fenêtre du salon suggèrent qu’il se passe quelque chose de plus. Pour un instant, notre point de vue est celui d’un observateur, sinon forcément celui précis du titre. Monroe, avec sa beauté classique et ses cheveux blonds platine, est le genre d’actrice que les gens aiment regarder à l’écran, qu’elle ne fasse pas grand-chose d’important ou qu’elle couche avec Francis sur le canapé. Ça va, parce qu’elle est une actrice dans un film, et regarder est ce que nous sommes censés faire. Mais que se passerait-il si elle ne l’était pas, alors qu’un voyeur croyait fermement le contraire ?

Après quelques quasi-rencontres tendues avec un type (Burn Gorman) qui ressemble mal à l’aise à la forme de la fenêtre, Julia prend la mauvaise décision de le suivre secrètement, espérant en savoir plus afin de confirmer ses soupçons. Les spectateurs qui aiment crier sur les personnages de films d’horreur auront amplement l’occasion de le faire. Mais lorsque l’histoire montre plus tard qu’aucun de ses faux pas n’a probablement changé le cours des événements, Okuno saisit ces révélations pour critiquer le public d’avoir blâmé la victime. Lorsque la voisine anglophone de Julia, Irina (Madalina Anea), qui garde commodément l’arme de Tchekhov dans sa table basse, conseille que « devoir vivre avec l’incertitude » est le meilleur traitement contre la paranoïa, cela ressemble à une bonne thérapie. Mais un film sur Shudder ne laissera personne faire ça.

Gorman, récemment considéré comme le scientifique non-Charlie Day dans le Pacific Rim des films et un méchant fasciste sur Paramount+ Halo, joue souvent des personnages si ringards qu’ils méritent leur propre sandwich Arby. Ici, son apparence inhabituelle – drôle de look d’une manière générale, comme les personnages de Fargo pourrait dire – fait la majeure partie du travail, car l’acteur reste très immobile et la plupart du temps silencieux. Il n’y a pas de mouvement inutile là-bas, et en tant que tel, aucun signal à interpréter en toute sécurité concernant ses intentions. Ce n’est pas comme si le film offrait d’autres suspects majeurs, mais les yeux intenses de l’homme, sa petite taille relative et sa nature retirée parviennent à communiquer à la fois une menace pour les femmes et un manque de danger pour les mecs plus gros qui pourraient penser qu’ils pourraient facilement lui botter le cul.

Alors que le film utilise au début de manière incohérente des paysages sonores effrayants de manière sporadique, suscitant un suspense lorsque tout est calme, ce choix a finalement du sens aussi. Personne ne peut être inquiet 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 et rester sain d’esprit, et certains moments deviennent plus effrayants que d’autres. Finalement, la caméra s’assure que nous partageons le sentiment de Julia quand elle est regardée, au point que nous n’en doutons pas quand elle expose ce qu’il y a à craindre.

Sans spoiler, c’est un film où il serait extrêmement intéressant de savoir ce qui se passe cinq minutes après la scène finale. Mais alors que les événements ultérieurs peuvent faire l’objet d’un débat vigoureux, le message du film est limpide : va te faire foutre si tu as déjà douté d’une femme craignant pour sa sécurité. Voilà en espérant que ça colle.