Je ne suis pas sûr que quelqu’un que je connaisse ait fait une seule blague originale en 2004.

Je n’étais pas innocent. Quand j’étais enfant, mes parents m’ont incité à faire Lune de miel morceaux, les filmant joyeusement sur des cassettes VHS qui seraient projetées pour tous les proches que j’avais la malchance de ramener à la maison. Mes parents ont aussi récité Monty Python et le Saint Graal plus que le public d’une production de lycée de Spamalotdonc je n’ai jamais eu de chance.

Quand j’étais un peu plus âgé, j’ai obtenu mon diplôme de l’école Jim Carrey d’Elastic Mania, après avoir terminé le programme de base de Ace Ventura et sa suite, Le masque, Bête et plus bêteet Batman pour toujours. Toutes mes excuses à mes proches pour le nombre de fois où j’ai répété les trois phrases électroniques crépitantes que ma figurine parlante Riddler faisait défiler. Tout cela pour dire que j’avais 12 ans et que je m’étais entraîné toute ma vie pour la masse critique des comédies citables de 2004. Cette année-là voit la sortie de Napoléon Dynamite, Ballon chasseur : une véritable histoire d’outsider, Présentateur : La légende de Ron Burgundy, Méchantes filleset Harold et Kumar vont au château blanc– et les conversations exigeaient rapidement que leurs propres travaux soient cités.

Ces films étaient plus que des outils de diffusion de slogans, ils étaient bien. La comédie originale connaissait une année faste (même si Méchantes filles a été inspiré par le livre d’auto-assistance de Rosalind Wiseman Reines des abeilles et aspirantesTina Fey a essentiellement écrit sa version de Girl World à partir de zéro), et elle s’adressait directement aux personnes de mon âge.

A l’exception de Présentateurle sujet de ces films était plutôt jeune, tout comme le succès du box-office comique de 2003—Bruce tout-puissant, Faire tomber la maisonle Moins cher à la douzaine remake – biaisé plus vieux. Deux se déroulaient dans un lycée. Tous parlaient de perdants et de ratés ; on avait même « Underdog » dans le titre. Ils étaient également pour la plupart classés PG-13 (Napoléon DynamiteLa bizarrerie saine de était un simple PG), avec les quelques exceptions notées R assez faciles à voir si vous connaissiez quelqu’un qui travaillait dans votre salle de cinéma locale, comprenait LimeWire ou était assez courageux pour en voir un avec votre parent le moins embarrassant. C’était une tempête parfaite pour leur cible démographique d’adolescents angoissés.

Son épicentre a été l’été 2004. Quatre de ces comédies sont sorties en juin et juillet, tout comme les comédies sexuelles. EuroVoyagela sortie vidéo personnelle de Scotty, déclenchant un concours de piratage afin de découvrir ce que Scotty ne savait pas. Lorsque le mois d’août arrivait, tous ceux qui retournaient à l’école étaient armés d’un arsenal de phrases ridicules qui ne manqueraient pas d’amuser au fond de la classe. Qui avait besoin d’une personnalité alors que votre jeune esprit impressionnable était devenu la table d’harmonie de Will Ferrell ?

La comédie sur le passage à l’âge adulte de cette année Gel reflète la version 2008 de cette expérience regrettable mais relatable en demandant à l’un de ses adolescents idiots de tenter de faire passer le stand-up de Dave Chappelle pour le sien afin d’impressionner les filles. Le comportement qui fait grincer des dents résonne, mais ceux d’entre nous en 2004 ne s’attribuaient pas le mérite de l’absurdité des riffs de Présentateursont des fanfarons, simplement parce que tout ce script avait déjà été mémorisé par tous les pairs possibles. Ce n’étaient pas des blagues, c’étaient des mots de passe, prouvant qu’on pouvait se pendre. Un nouveau jargon juvénile s’est établi en une seule saison, et nous parlions tous couramment. Comme Le Club AVMatt Schimkowitz de ‘ a écrit à propos du scénario inoubliable du film pour notre classement Best of 2004 : « les lignes de dialogue sont mémorisées, cataloguées et archivées pour une utilisation future, et aucun film de ce siècle n’a un classeur rempli d’autant de citations mémorables que Présentateur.»

Différentes lignes correspondent à des données démographiques différentes. Vivre à San Diego quand Présentateur est sorti, mon partenaire se souvient très bien de l’impact de la découverte fictive et de l’étymologie de la ville (« San Diego » étant bien sûr l’allemand pour « le vagin de la baleine »). D’après mes propres expériences au collège, l’érection accidentelle de Ron Burgundy a amené tout mon groupe d’amis à blâmer les plis de leur pantalon.

Et ce n’était pas seulement l’écriture. Après avoir volé des rôles dans Vieille école et ZoolanderFerrell a été largué vers la célébrité du cinéma en 2003 par Elfe. Mais un an plus tard, Présentateur C’est ce qui a donné à ses spécialités de SNL (des abrutis au bord de la folie; des figures d’autorité doucement stupides) le rôle cinématographique dont ils avaient besoin. Lui et Adam McKay ont défini une ère de comédie sur grand écran avec des suites Nuits de Talladega et Demi-frèresen s’appuyant sur PrésentateurC’est un sexisme bouffon avec des égoïstes encore plus stupides.

Pour les adolescents, l’égoïsme stupide était tout ce que nous avions, calé devant nos insécurités. Imitant le style large et caricatural de Ferrell Présentateur L’accent et l’absurdité improvisée de Christina Applegate, Paul Rudd, David Koechner et surtout Steve Carell ont rendu le film qui nous a tant fait rire accessible. Et si nous commencions inconsciemment à associer le sexisme occasionnel des années 70 à des perdants immatures, eh bien, c’était de la cerise sur le gâteau.

L’autre bonne offre du Frat Pack cette année-là était Ballon chasseur. (Starsky et Hutch a ses moments, mais c’est clairement du deuxième niveau.) Opposant Ben Stiller et Vince Vaughn l’un contre l’autre dans un tournoi de ballon chasseur snobs contre slobs, avec Justin Long comme substitut du lycée, Ballon chasseur a eu la chance de recevoir de nombreuses plaisanteries et un casting de soutien qui rivalisait avec les joueurs de McKay.

Stephen Root, Alan Tudyk et Rip Torn pourraient remplir à eux seuls le Temple de la renommée d’un acteur, puis Jason Bateman et Gary Cole apparaîtront en tant que commentateurs du tournoi. Bien sûr, la liste des camées de célébrités est un who’s who de notables en disgrâce, mais pour l’essentiel, la stratégie audacieuse du film (donner des blagues décentes à des interprètes incroyables) porte toujours ses fruits. Bon sang, « ESPN8: The Ocho » était un si bon gag qu’ESPN lui-même l’a cité, diffusant des sports sous-estimés sous le couvert de The Ocho. plusieurs fois dans les années qui ont suivi Ballon chasseur est sorti.

Tout aussi adaptable et riche en blagues que Présentateur, Méchantes filles est le film de 2004 qui donne du fil à retordre à ce mastodonte, non seulement parce que le scénario de Fey est terriblement drôle, mais parce que sa résistance collante a donné lieu à autant de mèmes, de GIF et d’éphémères de franchise. Des mamans cool, demandant aux gens pourquoi elles sont blanches, portant du rose le mercredi, ne allant même pas ici et, oui, essayant de faire en sorte que « chercher » se produise – tout cela a pris sa propre vie, infiltrant la culture pop dans un monde bien plus vaste. forme familière que PrésentateurC’est une salle de rédaction surréaliste. Où Présentateur avait une manière élaborée et inventive avec vulgarité qui parlait de vérités plus larges sur les hommes stupides, Méchantes filles » Les blagues étaient précises dans leur compréhension spécifique de son cadre social.

Cette idée a permis aux franchises de perdurer jusqu’à nos jours. PrésentateurLe film parallèle, la suite et le podcast de sont restés presque aussi longtemps que Méchante fillel’adaptation musicale de et la réadaptation musicale et cinématographique de cette année. Ces au-delà étranges n’existeraient pas si les originaux n’avaient pas été aussi pleinement ancrés dans la mémoire culturelle ; Méchantes filles a même été échantillonné pour lui-même EP à thème du rappeur de Chicago Joseph Chilliams. En fait, Chilliams est un parfait exemple de la manière dont ces comédies ont servi de référence pour une génération. Avant son Méchantes filles morceaux, Chilliams a laissé tomber un clip vidéo dans lequel il (portant une version du t-shirt Vote for Pedro) a recréé Napoléon DynamiteLa séquence de danse culminante de .

Bien que son pouvoir soit bien plus isolé de son époque que certains de ces autres films, Napoléon Dynamite C’était la seule comédie de cette année qui était un tel phénomène que même mes parents la citaient. Et faire la voix ! Je veux cacher mon visage rien que d’y penser. À ce jour, je plains tous ceux qu’ils rencontrent nommés Tina. D’une texture exquise comme un pull de friperie, l’étrange succès de Sundance était lui-même le genre de perdant gagnant à la fin sur lequel se concentrent tant de comédies, et sa véritable excentricité à la manière du Midwest parlait à ceux d’entre nous qui ne sont pas encore tout à fait empoisonnés. par ironie. Cela et la performance de Jon Heder étant, comme Voix du village critique Michael Atkinson appelé cela, « le nec plus ultra des portraits pubertaires cataclysmiques » a permis à beaucoup d’entre nous de se situer dans ce pire scénario. Il a brûlé vite et fort, mais sa spécificité intense et avant-gardiste (et la façon dont certains d’entre nous l’ont adopté) peut contribuer à expliquer pourquoi – bien que son héritage soit durable – le souvenir de l’aimer est teinté de son propre genre d’embarras.

Les comédies classées R de l’année ont connu un succès limité à un public plus restreint, mais elles ont eu leur propre impact durable. Harold et Kumar vont au château blanc a donné à John Cho et Kal Penn un véhicule déterminant pour leur carrière tout en redéfinissant Neil Patrick Harris pour un public qui n’avait jamais vu un épisode de Doogie Howser, MD Nous je n’aurais pas Comment j’ai rencontré votre mère sans le camée extrêmement excitant de NPH ici. Cependant, d’une manière beaucoup plus personnelle, le film m’a offert une réplique parfaite pour tous les Halo 2 Je perdrais plus tard cette année-là : « Les balles, ma seule faiblesse. Comment le saviez-vous ?

Nous courtisant avec la promesse d’un humour choc encore plus subversif de la part du Parc du Sud créateurs, Team America : Police mondiale (lequel type de présentait le deuxième caméo de Matt Damon de ces comédies de 2004) était attrayant pour toutes les mauvaises raisons. Comme pour les séries de Trey Parker et Matt Stone, les critiques étaient larges et leur véhicule était grossier. Mais c’était exactement ce que je recherchais : j’avais 12 ans ! Je n’avais certainement pas de réflexion critique sur la politique du film, mais je me souviens très bien d’avoir téléchargé le chanson « Amérique, putain ouais » et l’écouter en boucle comme l’une des 64 chansons que mon lecteur MP3 de 256 Mo pouvait contenir. C’est peut-être pour cela qu’il fut un temps où mes amis et moi pouvions énumérer, dans l’ordre, les 30 choses américaines après lesquelles ils disaient « putain ouais ».

Faisant leurs débuts à l’époque du Web 2.0, lorsque le partage de citations en ligne était un processus manuel et inélégant, les comédies de 2004 étaient à la fois vraiment excellentes et au bon endroit au bon moment. La location était toujours reine et les théâtres n’avaient pas encore été monopolisés par les offres de super-héros d’une seule société. Cela signifiait que vous disposiez d’options originales, d’options qui restaient suffisamment longtemps pour laisser leur marque, et qu’il était normal de regarder les nouvelles versions plusieurs fois, surtout si vous étiez un adolescent en train de lancer quelque chose en arrière-plan de votre écran. Monde de Warcraft Soirée LAN.

Non seulement les films se sont encore plus éloignés de l’originalité au cours des 20 dernières années, mais les services de streaming ont incité de nouvelles voix comiques à proposer des séries plutôt que des films. Puis, quand une comédie moderne est un succès, ses meilleures répliques entrent dans un vocabulaire augmenté numériquement, sous-traité en clips vidéo et en images de réaction. Une partie de la raison Je pense que tu devrais partir est devenu si massif pour un public spécifique parce que ses croquis parfaits ont fait leurs débuts sur une plate-forme – et ont coïncidé avec un pic de certains sites de médias sociaux – parfaits pour partager d’incroyables bêtises en désavantage numérique.

Mais même le succès d’ITYSL devient rare. Atteindre la masse critique signifie simplement quelque chose de différent et de plus éphémère maintenant, alors qu’Internet apparaît chaque jour un nouveau personnage principal. Mes amis et moi, comme au collège, conversons toujours dans un langage imprégné de références à la pop culture. Nos discussions de groupe et nos chaînes Discord en font une expérience davantage multimédia, et nos personnalités sont désormais suffisamment confiantes pour se démarquer des émissions et des films que nous aimons. Mais si vous creusez assez profondément, sous les allusions en constante évolution aux tweets à succès, aux TikToks viraux et à tout ce qui va inévitablement suivre, vous découvrirez les comédies de 2004 toujours enfouies dans notre psychisme, fondatrices et formatrices.