Dans Mike, Tyson reçoit le traitement I, Tonya – jusqu’à ce qu’il ne le fasse pas

Mike Tyson est fou. L’ancien champion poids lourd, violeur reconnu coupable et star de la série animée Adult Swim Mystères de Mike Tyson, après avoir qualifié la nouvelle série limitée de Hulu sur sa vie de « détournement culturel » l’année dernière, est revenu avec un langage un peu plus fort ce mois-ci : « Hulu est la version en streaming du maître esclave. Ils ont volé mon histoire et ne m’ont pas payé. Bien sûr, un réseau n’a pas besoin de payer pour raconter l’histoire d’une personnalité publique, et, bien sûr, il y a un autre intérêt personnel d’Iron Mike : il travaille sur un projet de Mike Tyson qui lui est propre. (De plus, il est clairement accusé d’être un monstre ici, mais nous en reparlerons plus tard.)

De plus, la colère de Mike Tyson fait autant partie de la performance publique du personnage de Mike Tyson que toute véritable émotion. C’est toute une ambiance, comme pourraient le dire les enfants. Et, selon l’époque où vous étiez enfant, les gros titres d’aujourd’hui semblent être la continuation de la culture pop qui peut remonter, disons, au jeu vidéo. Coup de poing de Mike Tysonou l’interview surréaliste désastreuse de Barbara Walters, ou le tristement célèbre combat contre les morsures d’oreille de Holyfield, ou le spectacle solo dirigé par Spike Lee à Broadway, ou peut-être le camée dans La gueule de bois. Plus tôt cette année, il a fait la une des journaux pour avoir frappé un chahuteur dans un avion. Alors que ce gars l’avait certainement fait venir, c’était une preuve supplémentaire de l’un des hommes les plus célèbres de tous les temps, étant célèbre pour être célèbre, existant comme l’ombre d’un boxeur connu pour beaucoup de choses en plus de battre un adversaire d’élite dans un grand moment.

Pour ce qui est de cette spectacle, nous commençons à Brownsville, Brooklyn, un personnage unidimensionnel en soi, semblant bombardé et fumant et sans espoir. C’est le genre d’endroit où les flics tirent sur de jeunes enfants noirs pour des délits mineurs, où des meutes itinérantes de voyous amoraux errent dans les rues devant des hobo à tambour en fer blanc à un demi-pas de Mad Max. C’est une scène dystopique d’ombres dont la série voudrait à plusieurs reprises que les téléspectateurs se souviennent comme faisant partie de l’ensemble du package Tyson. Contre cela, nous rencontrons un jeune Michael, un « gros retardataire avec un zézaiement », un tyke sympathique qui peut assister à un brutal une-deux entre sa mère et son père impliquant une soupe brûlante et une casserole avec une familiarité engourdie. Nous le suivons en succession rapide des maisons de flop, regardant sa mère vendre son corps, aux foyers de groupe et aux centres de détention pour mineurs, tout assombri par une pauvreté paralysante, un père absent et une figure maternelle qui ressemble au centre-ville de Livia Soprano. Tyson a été arrêté 37 fois à l’âge de 13 ans. Les mathématiques du crime, comme les mathématiques du ring – il a remporté ses 19 premiers combats professionnels par KO, 12 au premier tour – défient le sens et la raison. « Pourquoi devrais-je avoir de la compassion ? Je n’avais pas d’avenir », s’interroge-t-il.

Avec le spectacle solo agissant comme un dispositif narratif facile, nous sommes présentés à Mike (Trevante Rhodes) en tant que conteur des derniers jours, réfléchi et triste, mais toujours vantard et fanfaron. Avec des lats incroyablement bruyants et des pièges d’apparence illégale, il traque la scène dans son physique qui a toujours l’air frais de l’ensemble de Clair de lune avec un costume blanc, une tête chauve et ce tatouage de visage. Une foule adoratrice dévore sa présentation sinueuse comme s’il dévoilait une nouvelle technologie iPhone. Il a tout compris : cette gentillesse désarmante, la oh merde des sauts de poignet, cette voix haute et murmurante, cette façon lente de bouger la tête, comme s’il essayait de traiter un pays étranger tout en souffrant de CTE.

Nous ouvrons avec un aperçu rapide de la débâcle de Holyfield en 1997, avant que Tyson ne brise le quatrième mur avec un « Non non non, merde cette merde. Je ne vais pas commencer ici, il y a beaucoup de conneries auxquelles nous allons arriver.

Et le spectacle a un programme raide de rythmes chronologiques connus du public à frapper. Dans tout ce récit, cependant, nous avons heureusement la douce science elle-même, avec des fioritures qui nous rappellent que la boxe est le sport le plus cinématographique. Il y a des casseroles fouettées, des chariots, des coupes sautées, des gros plans en sueur et beaucoup d’intimité cinétique avec des spécimens enroulés et musclés, comme si le directeur de la photographie avait carte blanche pour fléchir. Et flex ils le font, avec des ponctuations indubitables de flashs d’appareils photo, des foules en délire, des flashbacks rapides d’injustices montrant la motivation – disons, la tête d’un oiseau bien-aimé se faisant arracher – et un annonceur hyperbolique vantant « même les coups de poing de Tyson du son différent. » Quel rythme, quel plaisir, avec tout ce qui est dopé par la catharsis du DMX poussé à fond.

De tels mouvements semblent parfaitement adaptés au style percutant de l’équipe scénariste / réalisateur Steven Rogers et Craig Gillespie, le duo derrière Moi, Tonya. Dans la même veine musclée, il y a des apartés fantastiques, des arrêts sur image, une esthétique délavée des années 70 et des gouttes d’aiguille vintage – « You Got To Move » de Bobby « Blue » Bland, « She’s Not Just Another Woman » de 8th Day – qui pourraient vous laisser tâtonner pour Shazam alors que Robin Givens fait une entrée au ralenti dans une pièce. Tout ressemble à un contact élevé lors d’un récent visionnage tard dans la nuit d’un remasterisé Affranchis. Et puis, comme ça, Scorsese est directement honoré. Harvey Keitel apparaît en tant qu’entraîneur / mentor / figure paternelle Cus D’Amato; et, finalement, un jeune Tyson se lamente, « tout le monde a pris une raclée à un moment donné », faisant écho à un jeune Henry Hill presque textuellement. (Henry Hill vient aussi de Brownsville.)

Mike est formé par Cus, déséquilibré par son obsession pour Robin Givens (Laura Harrier), et guidé et égaré par Don King (Russell Hornsby). Il passe de la naïveté cliché (« Est-ce que ce sont des roses? ») Aux conseils clichés (« Embrassez votre méchanceté »). Et nous passons des profondeurs où tous mes amis sont morts aux sommets impossibles de la baise dans un bain à remous à l’intérieur une limousine. En cours de route, il est diagnostiqué comme maniaco-dépressif, devient champion des poids lourds, perd son titre de champion des poids lourds et est poursuivi par des cintres et des conseils douteux. La mère de Robin Givens, par exemple, fait pression pour les services de conseil d’un certain Donald Trump, en disant: « Maintenant, c’est un homme d’affaires en qui vous pouvez avoir confiance ». (Allen Weisselberg, directeur financier de la Trump Organization, est également de Brownsville.) Finalement, après tous les coups reçus et donnés, le sport devient secondaire et la tragédie humaine emporte sur tout le reste.

L’épisode cinq donne une corde audacieuse, déplaçant complètement la perspective narrative vers celle de Desiree Washington (une vedette de Li Eubanks). Elle raconte son histoire en tant que victime de Tyson directement devant la caméra, puis devant le tribunal, avec une constance et une force inébranlables. Déchirant, déchirant et bouleversant, l’épisode semble presque se replier sur lui-même avec une demi-heure gracieuse et émouvante. Un segment frappant et remarquable, il semble destiné à être vu et ressenti plutôt que commenté. Dans un spectacle se déroulant dans un monde de violence excessive, voici un dur rappel que la plupart des brutalités peuvent provenir de l’emprise qu’un homme puissant a sur une femme vulnérable.

Pour une histoire si souvent pleine d’agitation, de jabs et de crochets et du flux incessant de speedbag, ce noyau triste peut parfois être oublié. Moi, Tonya joué avec un déficit tonal similaire, jetant un athlète de classe mondiale méchant et problématique dans une lumière élégante et ludique.

Pourtant, à un moment de reconnaissance de la fragilité de la psyché sportive, alors que Serena Williams et Simone Biles, Kevin Love et Naomi Osaka parlent tous de la nature périlleuse de la santé mentale chez les meilleurs athlètes, comme «les gens qui sont censés veiller sur vous ne l’êtes pas », comme le dit la mère de Robin Givens, il semble presque trop de choses à explorer sur la psyché de l’homme Mike Tyson : tvoici le prix de la célébrité, le coût personnel d’un succès extrême, comment les systèmes d’exploitation brûlent et brassent leur produit. En plus, y’a comment il s’est réconcilié ou n’a pas réussi à concilier une enfance sans amour avec la célébrité, puis cette grosse question : devrions-nous rire de lui ou avec lui maintenant ?

Aussi, plus important encore : comment se souviendra-t-il de lui ? En tant que violeur, fou d’agressivité incessante et de tatouages ​​faciaux, agresseur domestique, méchant de jeux vidéo, soulagement comique, l’un des plus grands puncheurs poids lourds que le monde ait jamais vus ? L’histoire appartient à ceux qui l’écrivent (l’historien Howard Zinn est également de Brownsville), et pour la réponse, nous n’aurons pas à attendre le prochain projet d’histoire de Tyson. « Tu ne m’aimes plus ? » Desiree affirme que Tyson a demandé à la fin de son attaque. Ici, froidement, il l’adresse directement à la caméra. Nous demandant de nous interroger.