Shirley Jackson une fois a écrit dans son journal : « qui a envie d’écrire sur l’anxiété depuis un lieu sûr ? bien que je suppose que je ne serais jamais entièrement en sécurité puisque je ne peux pas reconstruire complètement mon esprit. Ce verbe « reconstruire » convient bien à Jackson, dont le roman le plus célèbre La hantise de Hill House suit des personnages coincés dans les couloirs sinueux et changeants d’un manoir hanté. Au cours de ce récit, la maison est décrite comme quelque chose de vivant, de battant, de chaleureux et de laid : s’y perdre, c’est comme être piégé dans l’esprit de quelqu’un ou enfermé dans le corps de quelqu’un.

Cette idée – que nous pourrions passer des années à tâter aveuglément les couloirs sombres de notre propre corps, pour qu’ils restent fondamentalement inconnaissables – est à la base du premier long métrage de Jason Yu. Dormir. C’est le milieu de la nuit et Soo-jin (Jung Yu-mi), très enceinte, se déplace sans cesse ; son mari Hyun-su (Lee Sun-kyun) est assis droit, marmonnant quelque chose dans son sommeil. Mais bientôt le récit d’horreur se déroule, des détonations et des bruits sourds menaçants émanant de leur appartement. De là, Soo-jin voit son mari sombrer encore plus dans la folie endormie, pillant le réfrigérateur rempli de viande crue et se penchant par les fenêtres ouvertes. La première expression somnifère de Hyun-su, « quelqu’un est à l’intérieur », prend plus de sens à mesure que Dormir progresse – au détriment du sentiment d’appréhension non précisé qui tourmente Soo-jin dans ce premier acte.

Jacques Tourneur’s provocative 1942 thriller Les gens des chats est également obsédé par cette idée glissante de la sécurité et est un film qui ne parvient pas à se concentrer sur un seul type de mal, arguant que le véritable méchant est quelque chose de moins défini, de plus intrinsèque à notre biologie. Ce n’est donc pas un hasard si la première voix entendue dans le film est Les gens des chatsLe psychiatre résident de Louis Judd (Tom Conway), un personnage chargé de démêler les maux intérieurs complexes des gens. Sa citation d’ouverture dit : « Même si le brouillard continue de s’étendre dans les vallées, le péché ancien s’accroche aux lieux, aux dépressions de la conscience du monde. »

Les gens des chats parle du brouillard qui s’accroche à chaque personne, déstabilisant le paysage de la vie conjugale – selon les mots de Jackson, Les gens des chats n’est pas écrit depuis « un lieu sûr », savourant ses perspectives dangereuses. Les gens des chats suit la séduisante Irina (Simone Simon) et le enthousiaste Oliver (Kent Smith) alors qu’ils se lancent, mal équipés, dans le mariage, malgré son sombre secret : le sexe n’est pas d’actualité pour ces jeunes mariés, tenus à distance en raison de l’hypothèse d’Irina selon laquelle elle le fera. se transformer en chat à la perspective de l’intimité. Le film de Tourneur considère à quel point la passion et la répression sont les deux piliers du sexe. C’est une manière étrange et audacieuse d’aborder l’idée de relations ; rendre explicite dans le texte la manière dont le corps des femmes les trahit par rapport aux hommes.

Il y a du brouillard (à la fois littéral et, comme le suggère le Dr Judd, figuré) dans Dormir et Les gens des chatstous deux destinés à l’hiver, accroupis la nuit. Le froid est toujours présent, traversant les murs, les couvertures et les manteaux pour rendre les personnages vulnérables. Yu et Tourneur obscurcissent les corps des gens à des tournants cruciaux. Les personnages seront soumis à la mise au point de l’appareil photo lors de longs travellings, puis, au moment où quelque chose est enfin sur le point de se produire, le sujet est baigné dans l’obscurité ou caché par un objet. Des sentiers sont tracés puis coupés inexplicablement, préservant le mystère et laissant les preuves devenir froides.

À mi-chemin Les gens des chats il y a une scène particulièrement tendue où Irina suit Alice (Jane Randolph), l’une des collègues passionnées de son mari. La route est sombre et parsemée d’anneaux de lumière, des lampadaires projetant des tremplins de fortune à travers la rue abandonnée. Tourneur dirige la caméra au sol, suivant le rythme précipité d’Alice, qui trébuche et sautille dans sa hâte d’échapper à l’ombre qui approche. En comparaison, Irina est un spectre qui s’approche régulièrement, correspondant à la bousculade d’Alice à pas réguliers. Le rythme de la scène (coupure entre les chaussures d’Alice et d’Irina) est interrompu lorsqu’Irina sort d’un anneau de lumière et n’entre jamais dans le suivant, chargeant la scène d’une nouvelle énergie paranormale, obtenue à travers des grognements animaliers et le bruissement des buissons. . C’est une manière élégante de repérer le moment où des impulsions déraisonnables s’emparent de nous et nous plongent dans une expérience hors du corps.

DormirLa première moitié de est parsemée de moments aussi intrigants, explorant de la même manière le point où les corps et les esprits se déconnectent, où les besoins primaires bouleversent le quotidien. Si, comme le soutient le Dr Judd dans les premiers instants de Les gens des chatsle « péché ancien » s’accroche aux « dépressions de la conscience du monde » Dormir Il s’agit de ce qui se passe lorsque nous sommes inconscients, il est donc particulièrement bien placé pour creuser un terrain aussi accidenté. Dormir se penche sur la familiarité déstabilisante de se sortir désespérément de l’abîme d’encre du sommeil – en équilibre sur le précipice de quelque chose de routinier mais de profondément inconnaissable. Le comportement de Hyun-su est introuvable et se produit dans le vide du sommeil. En tant que tel, Yu laisse la caméra concentrée sur le mari ou la femme à la dérive et le plan suivant est cadré exactement de la même manière, avec le couple nouvellement baigné dans la lumière du jour et le public se demande ce qui aurait pu se passer entre-temps.

Cela se produit plusieurs fois, indiquant tous de nouveaux degrés de terreur troublante. Dormir continue, mais il est plus efficace de le concevoir dès le début. Hyun-su se gratte le visage pendant son sommeil – des démangeaisons intenses, comme si quelque chose rampait sous sa peau. Soo-jin retire la main de son mari, l’inquiétude gravée dans ses rides froncées avant qu’il ne se rendorme et elle emboîte le pas. La caméra de Yu passe ensuite rapidement au lendemain, s’accrochant au dégoût à peine réveillé de Soo-jin alors qu’elle reconnaît la joue exposée de son partenaire, griffée jusqu’à une pulpe ensanglantée. Il s’agit d’un rendu viscéral des forces inconscientes menaçant de prendre le contrôle de nos corps, et capturé avec une précision d’horreur parfaite alors que la caméra recule, la partition se construit puis se coupe pour le cri partagé du couple.

Mais contrairement Les gens des chats, Dormir refuse finalement de s’asseoir dans l’inconfort de sa propre inconnaissabilité, recourant à l’idée de possession comme explication des événements sanglants qui se déroulent. Cette tangibilité frustre la construction déconcertante du monde de Yu, qui imaginait son sommeil antagoniste comme quelque chose d’insidieusement commun, enfoui trop profondément dans le corps pour être rayé, plutôt que comme une couverture pour un méchant plus traditionnel. Au lieu de cela, Soo-jin peut simplement se débarrasser de ces influences extérieures mal intentionnées, permettant ainsi à Hyun-su, comme le dit Shirley Jackson, d’être « entièrement en sécurité » dans les restrictions de son esprit.

Les gens des chats ne se repose jamais sur de telles promesses. Au lieu de cela, sa scène finale suit Irina, tendue comme une bobine, serrant son manteau avec une poigne semblable à un étau et se dirigeant vers le zoo. C’est une conclusion précipitée et instable, presque précipitée sans l’expression énigmatique et le rythme tranquille de Simon. Quelques instants plus tard, elle est frappée morte par la panthère qu’elle vient de relâcher ; trahie par ses proches, son sang, elle-même. C’est une sombre note finale, sans aucune résolution. Alors que Dormir se termine par le couple (dont la moitié est nouvellement exorcisée), Les gens des chats se termine avec la mort d’Irina, ses histoires et ses confessions consignées dans le tas de tissus noirs sans âme sur lequel se penche Oliver. Ces conclusions radicalement différentes représentent la divergence de leur horreur : l’une se voit accorder une résolution particulière tandis que l’autre s’étend indéfiniment, même jusqu’à la mort.

Les gens des chats et, parfois, Dormir sont intrigués par le mal qui se tortille sous la dure carapace du raisonnement conscient. Des films comme ceux-ci nous rappellent le potentiel du cinéma à donner forme à ces désirs informes et à ces peurs nébuleuses. Au mieux, l’horreur peut traiter les corps comme des conduits pour canaliser un mal insensible, plutôt que comme de simples toiles sur lesquelles le mal peut agir. Tourneur et, dans une moindre mesure, Yu, explorent comment la laideur inhérente aux gens s’exprime avec audace à travers nos formes physiques, tordant les membres et brisant les os ; la raison et le résultat de notre folie.