(de gauche à droite) Vincent Lindon dans le rôle de Jean et Juliette Binoche dans le rôle de Sara dans Les deux côtés de la lame de Claire Denis.

(de gauche à droite) Vincent Lindon dans le rôle de Jean et Juliette Binoche dans le rôle de Sara dans Claire Denis’ Les deux côtés de la lame.
Photo: Films IFC

Claire Denis’ Les deux côtés de la lame contient au moins une première cinématique. Bien que ce soit loin d’être le seul film tourné pendant COVID qui a reconnu la pandémie mondiale (est-ce que Mauvaise chance frapper ou porno loufoque détient le record de « la plupart des EPI dans un film ? »), c’est peut-être le premier à utiliser l’application d’un masque en papier ordinaire dramatiquement.

Alors que Sara (Juliette Binoche) s’approche de son lieu de travail (Radio France Internationale), elle aperçoit du coin de l’œil son ancien amant François (Grégoire Colin) à moto. Mais elle l’aperçoit alors qu’elle est en train de se masquer (attendez, est-ce symbolique?) Et la caméra se retient alors qu’elle regarde au loin, travaillant lentement et de manière expressive la ficelle autour de l’arrière de ses oreilles. C’est ce que les acteurs appellent « faire des affaires », une façon d’extraire l’émotion des tâches banales. La particularité supplémentaire de notre réalité récente reflétée s’accentue à l’écran, et c’est (pardonnez-moi) à couper le souffle.

Plus tard dans le film, il y a des scènes d’amour entre Binoche et son partenaire actuel depuis une décennie, Jean (Vincent Lindon), et maintenant qu’il est de retour dans sa vie, séparément avec François. Lindon a 62 ans. Binoche a 58 ans. Ce n’est pas l’âge de la retraite, mais pour la nudité à l’écran, c’est généralement bien au-delà. Les scènes sont franches (mais pas obscènes) et se démarquent simplement parce que c’est le genre de chose que l’on ne voit pas d’habitude.

Ces instants pétillants dans Les deux côtés de la lame– des notes de grâce, si vous voulez, qui ne sont pas particulièrement essentielles pour l’intrigue – valent la peine d’être discutées à l’avance, peut-être comme un moyen d’amortir le coup suivant : ce film n’est pas particulièrement bon. On saisit les faits saillants de la ligne de touche quand ce qui se passe devant et au centre est tellement ennuyeux.

Sara et Jean vivent dans un charmant appartement parisien avec balcon, et lorsque nous les rencontrons, ils reviennent de magnifiques vacances à la mer. Sara anime une émission de radio d’affaires publiques; nous la regardons interviewer un militant au Liban et un autre d’origine antillaise. Si elle maintient un véritable intérêt pour la justice sociale, elle garde tout pour le spectacle. Sa vie à la maison se passe à se morfondre, et cette simple apparition fragmentaire de son ex la transforme en obsessionnelle. (Pourquoi elle ne l’a pas simplement regardé à un moment donné au cours des dernières années n’est pas connue.)

Jean est un peu en désordre. Son visage ciselé dans la roche oscille entre exaspéré et maussade. Bien que les détails restent vagues, nous savons qu’il est un ancien joueur de rugby, qu’il a fait de la prison et qu’il a un fils adolescent métis (Issa Perica) élevé par sa mère (Bulle Ogier, la seule performance avec le souffle de vie en elle). Jean ne trouve pas de travail jusqu’à, bizarrement, le jour même où Sara voit François, quand François l’appelle à l’improviste. (Ils étaient tous amis autrefois, voyez-vous.) François démarre une agence de scoutisme et pense que Jean peut aider.

Cela conduit à un grand nombre de scènes dans lesquelles les gens se renfrognent et semblent inquiets. Finalement, les froncements de sourcils se transforment en cris. Ils crient sur le balcon, ils crient dans la salle de bain, ils crient dans les téléphones. Jean, qui ignore son fils la plupart du temps, a vent qu’il vole potentiellement, puis lui crie dessus pour ne pas avoir maintenu une attitude post-raciale dans la vie. (Il y a une certaine ambiguïté sur qui, exactement, siphonne de l’argent du compte bancaire de la mère de Jean. Est-ce bien l’enfant, ou Jean lui-même ?) Mati Diop se présente également pendant 45 secondes cumulées, juste pour que vous puissiez vous gratter la tête et vous demander comment diable elle s’intègre dans tout cela. Tout le monde continue de se renfrogner et de crier jusqu’à la fin du film et Sara apprend une leçon importante sur la sauvegarde de ses données dans le cloud.

Les deux côtés de la lame – Bande-annonce officielle | HD | Films IFC

Mais le conflit en cours, et la manière dont il est montré, est à une telle réserve qu’il est difficile de se soucier de tout cela. Naturellement, le seuil où l’on se sent investi dans le labeur émotionnel du personnage d’un film est différent pour tout le monde, mais ce critique – un énorme softie qui absorbe généralement l’émotion comme une éponge ! – s’est retrouvé à marmonner « oh, who cares? » de retour à l’écran. Il y a même eu une deuxième tentative de visionnage, juste pour être sûr.

Les deux côtés de la lame est la deuxième collaboration entre Denis, Binoche et l’écrivaine Christine Angot après celle bien plus engageante Laissons entrer le Soleil, un autre film dans lequel Binoche incarne une femme malheureuse dans ses relations, mais beaucoup moins étouffante. Binoche a également joué dans l’odyssée interstellaire lo-fi innovante de Denis Haute vieet Denis ne manque pas de vrais grands films (Chocolat, Beau Travail, Matériau blanc, Bâtards) sous sa ceinture. Mais vous ne pouvez pas avoir un succès avec tout le monde, et ce dernier, bien qu’il ait remporté le prix du meilleur réalisateur au Festival du film de Berlin, ne parvient pas à se connecter. Peut-être que ce jury était juste submergé par le souvenir de l’amour passé.