Certains de mes écrits préférés de Stephen King ne figurent même pas dans le texte de ses histoires. C’est plutôt dans les petits messages qu’il écrit à ses lecteurs constants, inclus dans ses avant-propos, ses postfaces et ses notes d’auteur. L’écriture autour des histoires renforce la voix terre-à-terre qui maintient ses récits surnaturels ancrés. Malgré les vampires, les loups-garous et les monstres transdimensionnels qui prennent la forme ludique d’un clown tueur, les personnages de King écoutent toujours les Stones et parlent de politique actuelle. Ses adresses directes empêchent ces moments de ressembler à des conneries et sont souvent des résumés élégants de ses propres capacités de narration. Le nouvelle adaptation de Le terrain de Salem est un rappel de tout ce qui est perdu lorsque la voix de King disparaît de son œuvre – et à quel point la postface de King de 1999 à Le terrain de Salem est.

Comme je l’ai noté dans ma critique de l’adaptation simple de Gary Dauberman, la version de Le terrain de Salem qui est allé directement à Max après avoir dormi dans un cercueil pendant des années est largement identifiable comme l’œuvre de King, mais seulement de justesse. Les montages de signifiants de petites villes compensent la construction des mécanismes interpersonnels de la ville, un seul potin remplaçant une communauté toujours préoccupée par les affaires des autres. Les cases sont rapidement cochées pendant les premières minutes avant que le scénario de Dauberman ne se précipite pour rassembler ses tueurs de vampires et les opposer à des monstres dont les rangs ont grandi avec une immédiateté antithétique à redouter.

Rien de tout cela n’est faux en soi. Roi, regarder en arrière à Le terrain de Salem près de 25 ans après que Doubleday l’ait publié en 1975, a rappelé que cet élément de « constituer une équipe » de Dracula était sa partie préférée du livre de Bram Stoker. Il a comparé la poursuite du vampire par les héros à travers le monde à Le Seigneur des Anneaux– il n’est pas surprenant qu’un élément récurrent dans la fiction de King soit un groupe d’aventuriers obstinés qui se mettent en travers de leur tête.

Mais c’est à peu près toute l’édition 2024 de Le terrain de Salem enlève de son matériel source. Il rassemble arbitrairement son groupe D&D déséquilibré composé d’un auteur, de son amant, d’un médecin, d’un prêtre et d’un enfant, puis lance un jet d’initiative. Tout ce que Dauberman coupe dans le temps, condensant le livre de 439 pages en moins de deux heures, exsangue l’histoire. Des personnages comme Mike Ryerson, Larry Crockett et le père Callahan deviennent des frayeurs, des punchlines et des chiffres pour augmenter le nombre de victimes. Ceux de la ville qui sont trop heureux de couvrir un vampire (ou trop pris par leurs propres problèmes pour s’en soucier) disparaissent tout simplement ou se retournent en un rien de temps. Ben Mears est réduit à un corps à peine chaud, le personnage principal par défaut. Nous pourrions expliquer à quel point le film s’écarte du livre, mais une comparaison encore plus révélatrice est la façon dont le film sans vie ne tient que quelques pages du post-scriptum de King.

La postface de King plonge plus profondément dans la sienne celui de Salem influences – allant des sanguinaires EC Comics d’Al Feldstein et Ghastly Graham Ingels au révolutionnaire de George Romero. La nuit des morts-vivants– mais il le fait en donnant un aperçu attachant de l’auteur lui-même. Tout comme son roman, c’est un mélange bien équilibré de pathos et d’intrigue, un mélange qui prend son temps pour les apartés et la couleur car il sait que c’est ainsi que l’on garde le lecteur accroché. Il s’agit de lire, d’écrire, de style et de passion tangible pour l’écrit qui use et déchire les pages et le dos des vieux livres de bibliothèque. Il a des personnages et un arc narratif, répartis sur des décennies. Il s’agit aussi de la mère de King.

Ce dernier a encouragé les habitudes de lecture de King, mais avec l’ajout de « c’est de la poubelle » chaque fois que King choisissait quelque chose d’un peu sinistre. Mais elle a seulement interdit les « mauvais déchets », qui, comme le sait tout omnivore de la culture pop, constituent une catégorie totalement différente. Dracula et ces EC Comics étaient des déchets, selon la mère de King. Place Peytonune autre influence notable sur Le terrain de Salemc’était une mauvaise poubelle. King a naturellement tout englouti, chaque diffamation ne faisant que l’encourager. Alors qu’il décrit les pages tamponnées de moutarde et de whisky du livre de Stoker, empruntées à la bibliothèque publique de Stratford par sa mère, la petite ville du Connecticut et la vie qu’il y a vécue jaillissent de la page. Kiddie King achetant des bandes dessinées nickel dans « un magasin de brocante local appelé The Kennebec Fruit Company » est tout aussi frappant que la tolérance de sa mère à l’égard de cette habitude – bien plus frappante, disons, que tout ce que les enfants du Lot font en 2024. .

Alors que King nous fait découvrir son histoire avec Le terrain de Salemil regarde lucidement ses défauts d’écrivain. Notant que son travail est souvent plus dans l’air du temps qu’il ne le souhaiterait, King se souvient de tout ce qui se résume dans son histoire : les vampires hauts et bas de la culture pop, le pessimisme post-Vietnamien, les séances de brainstorming avec ses épouse, la proximité avec un texte qu’on acquiert en l’enseignant aux lycéens. Comme il s’est inversé Draculaconstruisant un monde et une communauté dans lesquels un vampire pourrait prospérer, par opposition à une ville moderne où le mal ancien avait du mal à trouver un ancrage, King a trouvé son histoire lui échapper. Il avait d’abord pensé que les vampires gagneraient. Mais au cours de l’écriture, il a découvert que, même s’il était « plus facile d’imaginer des personnages qui rétrécissent à la suite de leurs épreuves », « Ben Mears… voulait être grand. En fait, je voulais être un héros.

J’ai toujours trouvé les descriptions de King sur ce processus, où les histoires et les personnages vouloir indépendamment de ses propres intentions, évocateur et charmant. C’est une façon effacée de répondre à la question « D’où viennent vos idées ? » question, une façon de faire référence à la magie de l’imagination sans paraître exagéré ou trop ringard. Et, surtout lorsque le personnage en question est un remplaçant évident pour King (juste un autre auteur imparfait, faisant de son mieux), cet héroïsme plein d’espoir face à un mal écrasant est attachant. Cela ne fonctionnerait pas si ses personnages ne grandissaient pas aussi naturellement au cours de notre bref passage avec eux. Mais c’est le cas, parce qu’ils le font. D’un autre côté, il est impossible d’imaginer les versions de Dauberman de ces personnages. vouloir n’importe quoi (sauf peut-être la fin de leur film). Ils ont un esprit unique pour l’intrigue, leur humanité aussi ténue que les monstres qu’ils affrontent.

Après que King nous ait guidé à travers son enfance, son histoire d’amour avec les vampires et son enseignement de l’anglais, il termine par un passage personnel :

La femme qui m’a amené Dracula de la bibliothèque publique de Stratford, je n’ai jamais vu Le lot de Salem. Au moment où la première version fut achevée, elle était trop malade pour lire beaucoup – elle qui lisait avec tant de plaisir tout au long de sa vie – et au moment où il fut publié, elle était morte. Si elle l’avait lu, j’aime penser qu’elle aurait terminé les cent dernières pages lors d’un de ses marathons de lecture sur le tabagisme à la chaîne, puis aurait ri, l’aurait mis de côté (non sans une certaine affection) et l’aurait déclaré poubelle.

Mais ce n’est peut-être pas une mauvaise poubelle.

En fin de compte, après toutes les questions sur l’histoire d’origine et les inspirations de Le terrain de Salem qu’il a dû répondre pendant des décennies aux questions-réponses, ce que King associe le plus étroitement au livre est la mort de sa mère. En exprimant ce sentiment dans une conscience de soi époustouflante autour du trafic de déchets (mais pas de mauvais déchets), King nous parle à notre niveau. Pas en tant qu’auteur à succès, expert en vampires ou légende de l’horreur, mais en tant que fils à qui sa mère manque.

Les serre-livres non-fictionnels de King ne sont pas toujours aussi intimes. Parfois, comme dans La ligne verteils s’en vont discuter, je te chie pas, un Popeye une bande dessinée porno que quelqu’un lui a envoyée un jour. (« Mon Dieu, il n’y a rien de comparable à l’imagination humaine, n’est-ce pas ? » remarque King.) Mais ils sont toujours vitaux, immédiats et représentatifs de ce que valorisent ses écrits. Ils sont remplis du genre de conversation populaire qui fait couler le sang au cœur de ses histoires. Sans cette voix, sans cet esprit humain, une adaptation de King se retrouve dans une catégorie encore pire que la mauvaise poubelle : tout simplement mauvaise.