No Country For Old Men a fait de l’adaptation une forme d’art à part entière

Sur le chemin de l’adaptation de n’importe quelle prose à l’écran, deux routes divergent inévitablement. Il y a la voie dévote : des adaptations extraites sans modification des pages d’un auteur. Ensuite, il y a l’approche inverse : rendant le film si interprétatif, le texte original n’est guère plus qu’une odeur de parfum dans l’air sur le plateau.

Au lien entre ces deux se trouve le film de 2007 de Joel et Ethan Coen Il n’y a pas de pays pour les vieillards, adapté du roman du même nom de Cormac McCarthy en 2005. Le film – sorti le 9 novembre 2007, a remporté quatre Oscars, dont celui du meilleur film et du meilleur réalisateur – est une recréation quasi plan pour plan du texte, un western sombre avec des thèmes typiquement maccartiens de violence, de vieillissement et de destin. Mais le film élargit fondamentalement ce à quoi il ressemble « par le livre » – et 15 ans après sa sortie, il témoigne toujours de l’adaptation en tant que forme d’art à part entière.

Un problème simple

En dépit Il n’y a pas de pays pour les vieillardsLe succès indélébile de Coens et McCarthy a d’abord fait un mariage improbable. Connu pour ses curiosités de genre stylisées comme Traversée de Miller, Élever l’Arizonaet Fargo, l’esthétique établie des Coen n’était pas exactement morose ou méditative. Ils n’avaient également jamais adapté un livre en film auparavant.

« C’était un problème simple de notre point de vue », a déclaré Joel Coen à propos de l’adaptation Il n’y a pas de pays pour les vieillards pour l’écran dans une conversation avec Collisionneur en 2007. « Comment transformez-vous cela en film? »

« Cela » serait l’histoire de Llewelyn Moss (Josh Brolin), un pauvre Texan vivant avec sa femme Carla Jean (Kelly MacDonald) dans un parc à roulottes. Un après-midi, Moss tombe sur une pile de corps et une caisse de 2 millions de dollars en espèces. Il prend l’argent et court; assez tôt, il a un tueur impitoyable, Anton Chigurh (Javier Bardem), sur sa piste.

Lors de sa publication, le roman de McCarthy fait face à des critiques littéraires critique à lire comme un scénario. Les Coen ont profité de cette forme, mais ne se sont jamais reposés sur leurs lauriers. Au lieu de cela, ils se sont plongés dans les similitudes de leur travail avec celui de McCarthy – un respect pour le cadre et les possibilités hermétiques du genre élevé. Que ce soit ou non Il n’y a pas de pays pour les vieillards est le meilleur film des frères Coen (c’est peut-être le cas), ou le meilleur livre de Cormac McCarthy (ce n’est pas le cas), c’est la meilleure adaptation de l’œuvre de McCarthy.

G/O Media peut toucher une commission

Rechargez vos appareils.
Le Lumicharge 6-en-1 dispose d’une station d’accueil pour téléphone universelle, compatible avec les téléphones de type Micro-USB et USB-C.

Pays bien voyagé

Les Coen n’avaient jamais adapté de scénario lorsque le producteur Scott Rudin leur a apporté le livre de McCarthy, mais ils connaissaient déjà le chemin d’un western. Les débuts des frères en 1984, Sang simplesuit un code similaire à Il n’y a pas de pays pour les vieillards. « Ce que je connais, c’est le Texas », Sang simpleLa voix off d’ouverture dit « et ici, tu es tout seul. »

La ligne est un synopsis juste pour Il n’y a pas de pays pour les vieillards, sinon toute l’œuvre de McCarthy. Connu pour sa ponctuation clairsemée et son lyrisme sombre, plusieurs des œuvres de McCarthy ont été adaptées à l’écran avec des effets variés. Il y a le bon (La route), le mauvais (Le conseiller, un scénario écrit par McCarthy mais non basé sur un roman), et le laid (Tous les jolis chevaux, couper en morceaux par Harvey Weinstein.)

Notoirement absent de la liste est Méridien de sang, une épopée de 1985 largement considérée comme le chef-d’œuvre de McCarthy. Comme Il n’y a pas de pays pour les vieillards, Méridien de sang aux prises avec la mortalité et la moralité dans l’Ouest américain. D’innombrables maîtres réalisateurs, parmi lesquels Ridley Scott et Martin Scorsese, ont essayé en vain de mettre l’histoire sur film.

Comme Le club audiovisuel‘s Todd Gilchrist a noté dans Mél magazine en 2019, Méridien de sang illustre la difficulté d’adapter McCarthy « sans neutraliser le travail de l’auteur ni produire un film défini par une cruauté misanthropique implacable, à la fois physique et philosophique ». Le même problème rencontré Il n’y a pas de pays pour les vieillards-comment une histoire dépourvue de lumière pourrait-elle encore briller à l’écran ?

Diamants bruts

La clé pour Il n’y a pas de pays pour les vieillardsLe chatoiement macabre de est son casting principal. Malgré les différences de tons, la langue vernaculaire de McCarthy correspond parfaitement au goût des frères Coen pour la plaisanterie. La similitude facilite la transition du texte à l’écran, mais sans performances lourdes, les Coens risquaient d’aplatir les personnages dessinés de manière ambiguë de McCarthy.

Cela n’est jamais devenu un problème avec Brolin, Bardem et Tommy Lee Jones dépeignant les trois cavaliers menant l’apocalypse de McCarthy. Ed Tom Bell (Jones), le shérif affecté au cas de Moss, sert de narrateur et de voix ambivalente de la raison. Dans le livre, chaque chapitre est précédé des réflexions d’Ed Tom sur la vie, la mort et le respect de la loi; le film limite sa philosophie au début et à la fin non conventionnelle (et fidèle au texte). Mais Jones, grisonnant et impassible comme toujours, apporte suffisamment de nuances calmes à Ed Tom pour que toute conversation supplémentaire semble hors de propos.

Il en va de même pour Llewelyn – bien qu’une séquence entière de réflexion aux côtés d’une jeune femme en fuite dans le livre soit coupée, il ne semble pas que quelque chose manque avec Brolin au volant. Sur le film, l’introspection de Llewelyn vit dans des moments fixes, le ventre sur une crête désertique ou retenant son souffle dans une chambre de motel sombre. (Un battement de cœur à peine là, du compositeur Carter Burwell score murmurant ne dure que 16 minutes.)

L’attention limitée que McCarthy a tendance à accorder aux personnages féminins ne ralentit pas le film, principalement grâce à une performance modérée mais provocante de Kelly MacDonald dans le rôle de Carla Jean. Dans le livre, Carla Jean n’est qu’une conséquence des hommes qui l’entourent – MacDonald révèle un côté plus cérébral du personnage. (Une scène magistralement tendue entre Carla Jean et Chigurh est un moment fort du film.)

Mais le travail d’acteur le plus inoubliable ici est le tour de Javier Bardem dans le rôle de Chigurh. Le rôle a valu à Bardem un Oscar et a également été nommé la représentation la plus réaliste d’un psychopathe par le Journal des sciences judiciaires. Arborant une coupe de cheveux absolument infaisable (par Bardem’s propre compte) et balançant un pistolet paralysant pour bétail, Chigurh est la mort rendue manifeste: regarder, attendre et lancer une pièce.

Souvent, la plus grande perte dans l’adaptation d’un grand roman est l’aplatissement d’un personnage vraiment singulier. C’est le paradoxe du film d’horreur : Ce n’est tout simplement pas aussi effrayant une fois que vous avez vu, eh bien, « ça ». Le génie de la performance de Bardem réside dans sa capacité magistrale à rester complètement illisible. Chigurh est spécifique mais indescriptible, porteur d’intentions ambiguës mais d’une morale aux principes terrifiants. Le méchant de McCarthy est mémorable, mais Bardem rend le Chighurh des Coens inoubliable.

Un témoignage de l’artisanat

Aussi différents soient-ils, un penchant pour l’inconnaissable unit McCarthy et les Coen. Comme l’a dit Tommy Lee Jones Non coupé en 2008, « Je crois qu’une hypothèse de Cormac, d’Ethan et de Joel, et certainement de moi, est que les meilleures questions sont plus importantes que la grande variété de réponses de quiconque. »

Les Coen sont plus que suffisamment habiles pour laisser ces questions sans réponse. Comme Le New York Times‘ AO Scott a écrit dans son examen, Il n’y a pas de pays pour les vieillards est un «pur paradis» pour les formalistes qui vénèrent l’art technique du cinéma.

Créer le paradis dans l’enfer de l’ouest du Texas nécessitait une petite équipe habile avec une touche légère. Le monteur Roderick Jaynes est un pseudonyme de longue date des Coens, et le monteur sonore Skip Lievsay travaillait avec les frères depuis Sang simple. Le directeur de la photographie Roger Deakins est également au sommet de sa puissance ici – entre ses mains, le Sud-Ouest est un univers vaste ainsi qu’une prison claustrophobe. Les Coen complètent le tableau, donc à l’étape où Bardem les a un jour décrits comme « le même homme à deux têtes.”

Bien que les Coen aient continué à adapter avec succès d’autres westerns, notamment celui de Charles Portis Le vrai courage-Il n’y a pas de pays pour les vieillards reste leur plus grande exposition d’artisanat. Mais le film est probablement le plus instructif dans la façon dont leur style se heurte à la prose de McCarthy – ses thèmes battus font s’écraser les idiosyncrasies excentriques des Coens. Ce qui reste est un Grand Canyon cinématographique, sublimement réalisé et qui vaut la peine d’être traversé – un sommet du cinéma américain moderne forgé à partir de la prose de l’un des plus grands écrivains vivants d’Amérique. À partir du thriller habile et astucieux de McCarthy, les Coens ont créé un mythe essentiel.