Des chapelets pendent du rétroviseur de sa Crown Victoria. La chenille d’une émission de radio d’appel ricoche à travers la voiture garée. Dehors, des essaims d’enfants envahissent l’école Sainte-Claire d’Assise. Le classique de 1992 d’Abel Ferrara Mauvais lieutenant, qui fête ses 30 ans ce mois-ci, s’ouvre sur ce tableau matinal. Au centre de celui-ci se trouve un ouragan d’un personnage principal, The Lieutenant, ou LT, joué par Harvey Keitel, qui apporte des parts égales de désir spirituel et de dépravation au rôle. Il vient de déposer ses enfants mais ils sont à peine sortis qu’il se met de la cocaïne dans le nez. Cette ouverture distille parfaitement le désespoir au cœur de la méditation de Ferrare sur la foi et la folie humaine. Ce qu’on apprend tout de suite : l’appétit sans fin de LT pour le vice souille tout ce qui est bon autour de lui.
Alimenté par un cocktail de drogues illicites et une angoisse presque paranormale qui semble guider chacune de ses actions, LT, un flic corrompu de New York, somnambule d’une atrocité à l’autre. Il chasse un jeune dealer de la rue et dans un immeuble, seulement pour échanger cordialement des roches de crack contre de la cocaïne de scène de crime avec lui une fois protégé par l’obscurité de la cage d’escalier de l’immeuble. LT s’allume avec impatience sur place tandis que le croupier lui conseille de se calmer en disant: « Tchapeau merde va te tuer, mec. LT riposte, « Wputain tu es putain, un trafiquant de drogue ou un conseiller en toxicomanie ? » Vous ne pouvez presque pas vous empêcher de rire de la gravité de l’échange.
Dans une séquence troublante et sublime, on voit LT trébucher nu, chialer comme un bébé dans l’appartement fantomatique de deux prostituées. Le piano scintillant et le rythme chantant de « Pledging My Love » de Johnny Ace confèrent à la scène épouvantable une étrange absolution. LT renonce à se verser un verre de vodka à mi-parcours et le boit directement de la bouteille à la place. L’alcool se répand sur son visage et sa poitrine et lui brûle les yeux. Aussi bon que Keitel soit ici, la moitié de la magie vient de la façon dont Ferrara tourne la séquence. Tout se voit à travers ce voile doux et vaporeux. Alors que LT danse lentement avec l’une des prostituées somnambules, une seule lumière s’infiltre d’en haut et illumine leurs corps nus, donnant à l’ensemble une qualité onirique.
Le scénario, co-écrit par Ferrara et l’actrice culte Zoë Lund, qui joue également l’héroïne sage de LT, crée une ligne parallèle invisible mais cruciale avec une série fictive de championnat de la Ligue nationale entre les Mets et les Dodgers. La série se déroule sur sept jeux qui saignent dans le film via des autoradios et des téléviseurs flous. C’est un appareil passionnant qui fonctionne pour augmenter progressivement la tension alors que LT, qui a tout misé sur les Dodgers, s’endette encore davantage auprès d’un gangster ténébreux. Lorsque les Mets remportent deux matchs consécutifs pour réduire l’avance de la série 3-0 des Dodgers à un match, LT déborde et tire une balle dans son autoradio alors qu’il est coincé dans le trafic de Midtown. Il allume sa sirène de police et fonce dans les rues en hurlant. Keitel déverrouille ici un nouveau niveau de déséquilibré.
G/O Media peut toucher une commission
Mais il y a un point d’intrigue plus essentiel qui alimente Mauvais lieutenant. Dans Spanish Harlem, une nonne a été violée, et il y a une récompense de 50 000 $ pour celui qui trouve les coupables. Dans une séquence étrangement Giallo-style, nous voyons deux jeunes hommes violer la religieuse, profaner l’église et voler un calice pour faire bonne mesure. Bientôt, l’affaire se faufile sous la peau de LT. Avenging the nonn offre au flic troublé une chance de se racheter. Mais ce qu’il découvre bientôt, c’est que le contraire est vrai : la religieuse ne veut pas se venger et a juré de pardonner à ses agresseurs, établissant une norme d’empathie semblable à celle du Christ que nous, le public, ne sommes même pas sûrs de pouvoir respecter. « Jésus a transformé l’eau en vin », dit-elle. « J’aurais dû transformer le sperme amer en sperme fertile, la haine en amour, et peut-être avoir sauvé leurs âmes. »
Il est déjà assez difficile de sympathiser avec LT. Cela devient particulièrement difficile après qu’il ait arrêté deux adolescents conduisant sans permis et les ait entraînés dans une pantomime sexuelle effrayante en échange de clémence. Très peu de films, et encore moins maintenant, défient leur public de sympathiser avec un personnage aussi bas et pourri. C’est un jeu audacieux et provocateur que joue le film, où nous sommes poussés à sympathiser avec LT tout comme il est poussé par la religieuse à sympathiser avec les garçons qui l’ont violée.
Lorsqu’il ne parvient pas à convaincre la religieuse d’accepter son offre de justice justicière, LT, mystifié par sa capacité de pardon, rampe dans l’allée de l’église en hurlant comme un animal blessé. Keitel contorsionne son visage en un masque de douleur pure, regarde fixement la caméra et crie « Je suis désolé! » Il parle à l’hallucination du Christ devant lui, mais il s’adresse également directement au public et demande sa compréhension, sa foi qu’il pourrait trouver un moyen de renverser la situation. « J’ai essayé de faire les bonnes choses, mais je suis trop faible. Je suis trop faible, putain ! il pleure. « J’ai fait tellement de mauvaises choses. » Pas de merde, pensons-nous. Caché dans ce film caustique se cache une sorte d’idéalisme radical, une vision selon laquelle l’art peut accroître notre capacité d’empathie et d’amour, et agir comme un moyen de sauver l’âme.
Il rampe aux pieds du Christ, implorant le pardon, mais lorsque la fièvre de sa manie induite par la drogue éclate, il lève les yeux et trouve une femme noire âgée tenant le calice en or volé. Bras dessus bras dessous, elle le conduit à l’appartement délabré au sous-sol de Julio et Paulo, deux garçons du coin qui ont mis en gage le calice dans la boutique de son mari, et dont on peut donc déduire qu’ils ont violé la religieuse. Il trébuche dans leur repaire avec son arme dégainée. Il s’avère qu’ils ont plus en commun avec LT qu’un penchant pour la violence sexuelle, car ils s’adonnent à l’un de ses passe-temps favoris : regarder le baseball et fumer du crack. C’est le septième match de la série, et il s’assied donc pour regarder, leur offrant même une partie de sa «bonne merde».
LT les escorte ensuite jusqu’à sa voiture et se demande à haute voix, avec un léger sourire sur le visage, comment la religieuse pourrait pardonner à ces garçons. La lueur d’optimisme qui éclaire son visage semble suggérer une prise de conscience naissante que peut-être lui aussi peut être pardonné. Il les conduit à la gare routière de Port Authority où il les fait monter dans un bus dont la destination est inconnue. Pour LT, il s’agit d’un changement radical par rapport à son mode d’assujettissement et de cruauté par défaut. En ce moment, non seulement il donne à ces garçons une chance de recommencer, mais il se donne une chance de faire de même.
Mais malheureusement pour LT, il est trop tard, et dans un dernier acte de martyre, il est abattu à l’extérieur du Madison Square Garden lorsqu’il se présente pour l’échange d’argent. Cette scène est un départ stylistique du reste du film, qui est souvent défini par ses gros plans moyens et son approche claustrophobe. Ici, Ferrara choisit de placer à distance une caméra fixe et cachée. Lorsqu’une voiture de ville s’arrête et abat LT, vous voyez ce qui ressemble au véritable choc des civils qui passent juste à côté, avec quelques extras bien chorégraphiés. La première fois que vous le voyez, malgré à quel point cela semble inévitable, cela frappe comme un coup de poing.
Pour Mauvais lieutenant, tout est dans les textures, les détails granuleux qui confèrent au film une authenticité effrayante et éclairent davantage LT et le monde dans lequel il vit. Le film a été tourné sans permis, à la volée, avec des scènes entières improvisées, et pourtant parvient à se sentir profondément considéré. Le crédit revient à ses créateurs – Ferrara, Lund et Keitel (qui mérite cette distinction en livrant ce qui se rapproche le plus d’un exorcisme à l’écran dans un film américain). Les trois New-Yorkais ont eu des problèmes de dépendance. Ferrara a utilisé pendant la production du film, déclarant des années plus tard que « le réalisateur de ce film devait utiliser ». La relation légendaire de Lund avec l’héroïne et la cocaïne finirait par la tuer. Pour sa part, Keitel n’avait que récemment abandonné son habitude de coke à la suite d’une bataille désordonnée pour la garde à vue avec l’ex-petite amie Lorraine Bracco.
Dans une sorte d’acte miraculeux de sorcellerie créative, ils ont tous les trois pu exploiter leur angoisse commune et en créer une allégorie profondément troublante et pourtant étrangement vivifiante pour leur propre vie. Cela ne veut pas dire qu’aucune de ces personnes n’a personnellement sondé les profondeurs de la dépravation ou du sadisme de LT, mais vous pouvez sentir que ce matériel est personnel pour toutes les personnes impliquées – et qu’elles s’y lancent sans crainte. C’est logique aussi. Une histoire qui tourne autour des thèmes du péché et du pardon, de la renaissance et de la rédemption, de la confrontation froide et dure que l’on doit faire avec soi-même avant de faire le moindre changement ne serait pas simplement attrayante pour ces artistes, mais serait cathartique. Trente ans plus tard, c’est ce qui donne Mauvais lieutenant son pouvoir durable et le laisse résonner dans le cœur de ceux qu’il hante.
Jeanne est une journaliste de 27 ans qui se passionne pour le cinéma et la culture pop. Elle adore dévorer des séries Netflix et se tenir au courant des dernières news sur les célébrités du moment. Jeanne a toujours été intéressée par l’écriture, et elle aime travailler comme journaliste car cela lui permet de partager sa passion pour la narration avec les autres.