Dans le monde de la cinéphilie extrêmement en ligne, il existe une idée abstraite appelée Top Shelf. [insert name of a beloved auteur]. Même si personne ne peut s’entendre, par exemple, sur le meilleur film de Pedro Almodóvar (c’est Tout sur ma mère), ou la plus grande réussite de Paul Thomas Anderson (disons Fil fantôme), rares sont ceux qui contesteraient que ces exemples appartiennent aux rangs les plus élevés de leurs cinéastes respectifs.

Mais lorsqu’il s’agit de Steven Spielberg, l’un des plus grands cinéastes américains vivants, la définition de « l’étagère supérieure » varie énormément. Prends son plaisir de 2004 Le terminal, par exemple. Je doute que quiconque placerait cette charmante comédie dramatique, sur un cas déchirant de déplacement accidentel et d’isolement, au même niveau que des films comme ET, Mâchoires, la liste de Schindlerou Les Fabelman assis fièrement. (Vous voyez, je sais que certains me serrent déjà le poing pour ce dernier titre. C’est un chef-d’œuvre, surmontez-le.) Mais au fil des années, ce critique a décidé de bon cœur de placer Le terminal (qui a reçu un accueil critique mitigé en 2004) sur l’étagère supérieure bourrée et arbitraire de Spielberg. De temps en temps, un film et le désordre de votre propre vie se synchronisent à un niveau si inexplicable qu’il devient instantanément une partie de votre histoire personnelle. C’est ce qui m’est arrivé en 2004, une année délicate dans ma vie, certes privilégiée.

J’avais 26 ans, je suis New-Yorkais depuis quatre ans après avoir quitté la Turquie pour obtenir mon diplôme d’études supérieures à la City University de New York. À ce moment-là, mes études supérieures étaient déjà derrière moi et je travaillais comme coordinateur de compte de bas niveau dans une agence de publicité – un travail exténuant avec un salaire comique et de longues heures, mais qui était néanmoins éducatif et acceptait mon visa de travail temporaire. Je détestais ce travail, mais j’y excellais et j’étais heureux à bien des égards. J’étais amoureuse d’un autre modeste assistant comptable (maintenant mon cher mari depuis 17 ans et plus), je pouvais miraculeusement me permettre d’acheter un appartement à loyer contrôlé assez décent par moi-même, et je le faisais fonctionner d’une manière ou d’une autre. Mais tout ce que je pensais accomplir s’est brusquement arrêté lorsque j’ai été critiqué par la brutale réalité de mon visa qui expirait rapidement. Mon dossier juridique visant à convertir mon permis de travail temporaire en un H1B (qui est un type de visa de travail plus stable que votre employeur doit parrainer) a été rejeté par le gouvernement. En bref, ils pensaient que je n’avais pas à voler le travail d’un Américain en situation régulière. . Je pourrais faire appel à nouveau ou faire mes valises et quitter définitivement le pays.

À l’époque comme aujourd’hui, j’étais parfaitement conscient de la position privilégiée dans laquelle j’étais malgré les circonstances. Ma famille soutenait mon projet d’immigration, je pouvais me permettre d’obtenir un diplôme d’études supérieures dans une université publique et mon employeur a accepté de payer la plupart de mes frais juridiques. De plus, si les choses ne fonctionnaient vraiment pas ici, j’avais un foyer accueillant et de bonnes opportunités en Turquie. Donc dans certainement pas est-ce que je sais ce que ça fait d’être un immigrant sans papiers avec des options limitées (ou inexistantes) dans ce pays. Mais je peut parler de mon expérience personnelle et de l’espace libre dans lequel je me trouvais à l’époque. C’était étouffant. Je travaillais dur et je rêvais grand, et l’idée d’abandonner tout cela me rendait malheureux. J’ai donc refait appel.

Ce qui a suivi a été un vide qui a duré… enfin, je ne sais pas, mais des mois qui semblaient être des années. J’ai mis tous mes rêves entre parenthèses. Dans chaque conversation, je devais considérer ma date d’expiration possible, en ne mentionnant aucun projet futur, qu’il ait lieu dans une semaine ou un mois. En d’autres termes (que je le sache à ce moment-là ou non), j’avais l’impression qu’une partie de moi vivait à l’aéroport – pour enfin arriver sérieusement ou partir pour de bon – en attendant l’inévitable.

C’est alors que j’ai rencontré le conte de fées contemporain de Spielberg Le terminal, sur Viktor Navorski (Tom Hanks), au cœur pur, originaire du pays d’Europe de l’Est fictif (mais au nom plausible) de Krakozhia.

Écrit par Sacha Gervasi et Jeff Nathanson (et très vaguement basé sur le cas réel de Mehran Karimi Nasseri, qui a vécu à l’aéroport Charles de Gaulle de 1988 à 2006), la fable est la suivante : Navorski arrive à l’aéroport JFK de New York alors qu’un coup d’État plonge sa patrie dans le chaos, invalidant son passeport et le laissant sans patrie officielle. reconnu par les États-Unis Arborant un accent mièvre (mais aimable) et un anglais approximatif, et essayant de faire en sorte que quelqu’un, n’importe qui, se soucie de son dilemme déchirant, Navorski regarde la guerre chez lui avec horreur sur divers écrans d’aéroport, tout en s’accrochant à un mystérieux boîte de cacahuètes (dont nous découvrirons le contenu plus tard) pour la vie. Le méchant cruel de l’histoire arrive sous la forme de Dixon de Stanley Tucci, un gratte-papier extrêmement antipathique de la sécurité intérieure qui s’empresse de laisser tomber une remarque raciste sur les touristes asiatiques et qui ferait n’importe quoi pour obtenir la promotion pour laquelle il se sent en retard. À court d’options et incapable de laisser Navorski se promener dans le pays, Dixon le laisse simplement rester dans le salon de transit international jusqu’à ce que les choses s’arrangent à Krakozhia, ou du moins jusqu’à ce qu’il trouve comment faire de Viktor le problème de quelqu’un d’autre. Il ne sait pas que cela prendra près d’un an.

Le Terminal (2004) Bande-annonce

Le terminal nécessite une suspension de l’incrédulité pour laquelle le public extrêmement cynique d’aujourd’hui n’aurait peut-être pas le courage. Pour commencer, où est cette version de JFK qui offre une vue décente du bureau de Dixon ? Plus important encore, pourquoi est-ce le seul terminal de JFK qui ne ressemble pas à un enfer maudit ? (Cette partie pourrait avoir quelque chose à voir avec la magnifique cinématographie de livre de contes et les reflets d’objectif de signature de Janusz Kamiński, collaborateur fréquent de Spielberg.) Pourquoi Viktor est-il le seul passager krakozhien dans les environs ? Comment ce terminal est-il aménagé logistiquement par rapport au reste de l’aéroport, y compris les cabines de contrôle des passeports et d’immigration ? Y a-t-il déjà eu un système à New York selon lequel vous rendiez un chariot à bagages et récupériez une pièce d’argent en retour, ce qui, pendant un certain temps, est la seule méthode pour gagner de l’argent de Viktor pour acheter des hamburgers et des sodas ? (Il n’y en avait pas.)

Mais c’est le miracle Spielberg. Le terminal a si grand cœur et est tellement déterminé à porter ce cœur géant qui pleure sur sa manche qu’aucun de ces trous ridicules ne semble avoir d’importance. En fait, le fait que j’ai ignoré toutes ces questions reflète la manière dont AO Scott semblait avoir ignoré les émotions fortes du film. « J’ai rarement été aussi profondément conscient de la douceur et de la sentimentalité d’un film, et rarement je m’en suis moins soucié. » Scott a écrit dans son New York Times revoir. Comme diraient les enfants ces jours-ci : « C’est moi ». J’étais tellement sur la longueur d’onde du film que lorsqu’un passager au hasard demande à Viktor : « Avez-vous déjà eu l’impression de vivre dans un aéroport ? J’ai failli lever la main au théâtre.

Tout au long de Le terminalje me souviens avoir sangloté (et je veux dire sanglotant) alors que ceux autour de moi riaient pour la plupart d’amusement alors que Viktor essayait de se construire une vie temporaire dans les limbes – ce que j’avais l’impression de faire à bien des égards, me sentant déraciné et isolé. À travers des montages immersifs et des travellings (je ne saurais trop insister sur ce point : les mouvements de Kaminski rendent cet aéroport magnifique), Spielberg suit Viktor alors qu’il revendique une porte abandonnée comme port d’attache, utilise les toilettes du terminal pour se rafraîchir de manière hilarante et collectionne les objets. autant de quartiers qu’il peut avant que Dixon n’y mette un terme. Et à travers tout cela, le cœur du film est d’une simplicité désarmante : Viktor est seul mais résilient, et il tirera le meilleur parti d’une situation merdique, bon sang. C’est peut-être ce qui m’a le plus touché, de voir la dignité obstinée de Viktor dans un pays qui ne veut pas de lui, alors que ce même pays venait de me dire : « Nous ne voulons pas de toi ».

Pourtant, la solitude de Viktor ne dure pas longtemps. Aux côtés de la partition chromatique ludique de John Williams avec une musicalité vague (mais délicieusement accrocheuse) d’Europe de l’Est, Viktor se retrouve chaleureusement choyé par un clan diversifié d’employés de l’aéroport. Parmi eux, Joe, le superviseur des bagages de Chi McBride, Gupta, le concierge effronté de Kumar Pallana, et le charmant Enrique de Diego Luna, un employé bien intentionné en charge des repas de première classe de plusieurs vols, éperdument amoureux de Dolores, agent d’immigration de Zoë Saldaña. Bientôt, Enrique et Viktor concluent un accord : Viktor en apprendra le plus possible sur Dolores lors de ses rejets de routine des tentatives d’entrée de Viktor et, en échange de ces informations, Enrique nourrirait Viktor indéfiniment. Il y a aussi Amelia, l’hôtesse de l’air rêveuse de Catherine Zeta-Jones, secouée par un homme riche et marié depuis si longtemps que les gestes romantiques et l’honnêteté authentiques de Viktor la touchent, comme ils nous touchent tous. Et avec le temps, d’autres rejoignent cette coterie de cols bleus, à savoir un groupe d’ouvriers du bâtiment tellement impressionnés par les compétences de Viktor en matière de rénovation (oui, il effectue des travaux de rénovation fréquents et totalement invraisemblables autour du terminal, pour le plaisir), qu’ils l’embauchent sur le terrain. une place pour un poste vacant, en lui versant un bon salaire au noir.

Depuis ET à Pont des espionsdepuis Mâchoires à parc jurassique, de nombreux films de Spielberg font référence aux structures de pouvoir désemparées (et parfois maléfiques) qui menacent la vie des héros de tous les jours. De la manière la plus enchanteresse imaginable, Le terminal surdoses sur ce thème, s’appuyant étroitement sur une idée (ou un idéal) microcosmique de la ville de New York après le 11 septembre, où les citoyens qui étaient du bon côté de l’histoire se soutenaient – ou étaient censés se soutenir mutuellement, s’unissant autour de ceux qui sont injustement marginalisés.

Cet idéalisme moral culmine indirectement dans une scène où un Russe échevelé et impuissant, avec un père malade resté au pays, tente désespérément de quitter le pays avec les médicaments indispensables qu’il a accumulés pour son père. Dixon fait obstacle mais, faisant office de traducteur, Viktor sauve la situation, gagnant les regards approbateurs et l’admiration de tout le personnel de l’aéroport. Homme bon avec une moralité fière jusque-là, Viktor atteint des sommets légendaires à ce moment-là, un moment qui pourrait être trop sucré pour certains, mais qui était une source d’inspiration pour moi (et mes conduits lacrymaux) à l’époque. À cette époque, j’étais souvent de mauvaise humeur, impatient et m’apitoyant sur mon sort, pensant que rien n’allait dans mon sens. Peut-être avais-je besoin d’un modèle comme Viktor, quelqu’un qui me rappelle que le mieux que chacun d’entre nous puisse parfois espérer est de faire de son mieux, d’être le meilleur de lui-même. Et s’il existe un acteur qui peut mieux que Tom Hanks vendre cette idée désespérément romantique de la salubrité, alors j’avoue que je ne le connais pas. Hanks fait travailler ici bon nombre de ses muscles comiques et dramatiques, évoquant tangentiellement son corps aux membres lâches. Éclaboussure appel, Apollon 13 dignité, Forrest Gump pureté et Insomnie à Seattle magnétisme romantique et gravité paternelle, le tout dans un seul paquet.

En attendant, je souhaite Le terminalLa vision de la réalité d’un immigré mal payé et sans papiers était un peu moins timide – sa disposition naïve vous laisse surtout vouloir plus de substance de la part de Gupta, un personnage dont les problèmes semblent édulcorés par la suite. Dans une séquence mélodramatique d’opéra où Gupta abandonne tout (son travail, peut-être même sa sécurité) pour aider Viktor de la manière la plus digne imaginable, le sentiment que nous ressentons est cohérent avec l’attitude folklorique globale du film. Pourtant, quelque chose dans l’arrière-goût de la scène ne va pas – auparavant, Le terminal établit clairement que Gupta était aux États-Unis par nécessité. Mais en laissant entendre qu’il lui appartient de faire un choix différent, le film se rapproche inconfortablement de l’hypothèse privilégiée selon laquelle de telles décisions de vie peuvent être uniquement prises par les individus en question, quel que soit leur statut documentaire.

Néanmoins, c’est en partie grâce à un groupe familial de personnes si altruistes que Viktor réussit finalement à entrer aux États-Unis d’Amérique (j’ai encore pleuré), réussissant à tenir une promesse qu’il avait faite autrefois à son propre père mourant. (Il y a souvent un angle parental réflexif dans les histoires de Spielberg, et celui dans Le terminal est tout simplement exquis, un détail puissant que je ne souhaite pas gâcher ici au cas où.) En attendant, ce n’est pas un spoil de dire que j’ai finalement fait approuver mon visa sur le long chemin vers mon éventuelle citoyenneté américaine, que j’ai obtenue en plus d’une décennie. il y a. Revisiter Le terminal Récemment, j’ai été heureux de voir que le doux conte imaginaire de Spielberg n’a pas perdu de son attrait ni de sa beauté pour moi qui ressens encore un sentiment de flou dans ses identités turque et américaine.

Le terminal vous promet un conte de fées et vous en livre un généreux. Spielberg l’a fait pour tous ceux qui ressentent l’attrait d’un chez-soi, qui n’est peut-être pas toujours sous un toit tangible. Parfois, c’est dans les bras chaleureux d’une communauté compatissante que même les espaces les plus sans âme semblent confortables.