Il n’y a pas grand-chose de rassurant

Les films américains sont généralement si réticents à dépeindre des acteurs d’un certain âge comme des êtres sexuels qu’il est rafraîchissant que la première scène appropriée de la dernière comédie relationnelle du scénariste-réalisateur Andrew Bujalski Là là se construit autour du matin après une aventure passionnée d’un soir entre deux personnages d’une cinquantaine d’années. La scène commence par la lueur positive du travailleur de la santé (Lili Taylor) et le propriétaire du bar (Lennie James) qui se sont rencontrés la nuit avant de se réveiller et de se prélasser dans leur chimie érotique. Bujalski filme les visages des deux grands acteurs de personnages afin que nous puissions voir la beauté intacte qu’ils voient l’un dans l’autre – le sourire espiègle et alvéolé de Taylor et les yeux d’une gentillesse désarmante de James.

Puis, alors que le couple sort du lit et s’habille pour leurs journées de travail respectives, ce bonheur idyllique est ponctué par un calcul maladroit pour savoir si ce rendez-vous anonyme pourrait s’épanouir en une relation engagée. Les deux amants sont clairement incertains et craignent d’amener le bagage émotionnel de leur vrai moi et de leur passé à une connexion physique qui pourrait céder sous le poids de ce bagage.

Il s’agit d’une séquence parfaitement observée et amusante, typique du travail du pilier de la comédie indépendante Bujalski, qui a commencé sa carrière avec des films mumblecore naturalistes à très petit budget comme le singulièrement plein d’esprit Appréciation mutuelle avant de passer à des comédies plus raffinées et animées par des stars comme le portrait de bar sportif dirigé par Regina Hall Soutenez les filles. Ce qui s’avère atypique dans Là làLa scène d’ouverture est qu’il s’agit de l’une des six seules scènes qui composent le film, qui est structuré comme une série de vignettes conversationnelles à deux personnes en un acte.

La moitié des segments prospèrent grâce au talent de Bujalski pour trouver l’humour hirsute et discret chez les personnes naviguant à travers le stress du travail et de l’amour, tandis que l’autre moitié se sent comme des croquis fastidieux qui n’ont pas dépassé la première phase de rédaction du script. jusqu’à la fabrication. L’impact cumulatif correspond à celui de Bujalski Jeu d’échecs informatiqueune consécration expérimentale similaire de la culture des nerds informatiques des années 80, en ce sens qu’il s’agit d’un fascinant doodle cinématographique du cinéaste qui est néanmoins si léger qu’il ne s’enregistre presque pas comme un film complet.

La qualité aléatoire des séquences prolongées axées sur le dialogue qui composent Là là est évident lorsque la formidable scène d’ouverture post-coïtale entre Taylor et James est suivie d’une scène comique faible dans laquelle le personnage alcoolique en convalescence de Taylor – les sept personnages centraux ne sont pas nommés – rencontre sa marraine (Annie La Ganga) pour parler sur les sentiments que le fait de cliquer avec le propriétaire du bar de James a suscité en elle. Une fois que la discussion tourne à une tangente peu amusante sur la façon dont l’ancien sponsor AA du personnage de Taylor croyait avec ferveur à l’existence des extraterrestres, le segment ne s’en remet jamais.

La réapparition de Taylor dans la deuxième vignette semble d’abord indiquer que le film adhèrera à une structure en guirlande similaire à celle des débuts innovants du réalisateur Richard Linklater. Fainéant, où un personnage passe essentiellement les rênes narratives à un autre pour chaque scène suivante. Mais à mi-chemin, cette structure se desserre pour inclure une séquence de conversation téléphonique centrée sur deux personnages que nous n’avons jamais rencontrés auparavant : un avocat louche sur le plan éthique (Jason Schwartzman) et un client entrepreneur tech-bro (Avi Nash) qui se trouve également être un de ses meilleurs amis. C’est une autre des scènes les plus remarquables du film, avec le drôle de Schwartzman qui tire le meilleur parti de quelques lignes de choix de Bujalski (le personnage dit d’une machine à cappuccino trop élaborée : « Je n’essaie pas de posséder une putain de Ferrari. J’essaie juste pour rester un peu éveillé et profiter un peu de la vie. »). Cependant, il est ensuite suivi d’un segment teinté surnaturellement qui s’épuise après seulement quelques minutes, en accord avec les augmentations et les baisses de qualité constantes du film.

Un élément unificateur reliant les séquences est l’interdépendance entre les personnages qui devient plus apparente au fur et à mesure que le film avance, et une autre chose que les vignettes ont malheureusement en commun est une esthétique visuelle fade basée sur plans rapprochés plan/contrechamp alternés des deux personnes qui parlent dans chaque scène. Il est juste de reconnaître que, selon les notes de presse du film, cette approche visuelle est née de la nécessité de l’ère COVID – chaque acteur a été tourné par lui-même puis uniquement réunis avec un partenaire de scène au montage. Mais cela n’atténue pas à quel point les compositions répétitives en gros plan deviennent engourdissantes.

Le compositeur Jon Natchez, plus connu en tant que membre du groupe The War on Drugs, apparaît à l’écran non seulement au tout début, mais aussi entre chacun des épisodes isolés, offrant à chaque fois une performance musicale qui agit comme une sorte de nettoyant pour le palais. Pour l’une de ses performances en solo, il crée ingénieusement une musique rythmique en giflant quelques cuillères contre un bol de céréales. C’est une belle métaphore de la façon dont Bujalski lui-même essaie de créer de l’art avec les outils de rechange qui lui restent à la suite des limitations de production. Si le film qui en résulte ressemble à un peu plus que l’équivalent cinématographique d’une série de faces B de qualité variable enchaînées, il aiguise au moins l’appétit pour le prochain album cinématographique approprié que Bules sorties de jalski.