Ayant réalisé 13 longs métrages en près d’un demi-siècle, Stanley Kubrick a laissé une marque indélébile dans l’histoire du cinéma. Innovant, influent et méticuleux à souhait, le pionnier du Bronx a pris un appareil photo pour la première fois à l’adolescence et s’est fait un nom en prenant des photos fixes pour Regarder magazine. Après une transition vers le court métrage documentaire avec Jour du combat et Aumônier volant, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne s’essaye à un long métrage. Grâce à une généreuse contribution financière de son oncle et à l’aide de l’argent qu’il a gagné en jouant aux échecs dans le Washington Square Park de New York, Kubrick est allé travailler sur ce qui allait devenir Peur et désir.
Après avoir tourné dans les montagnes de San Gabriel en Californie avec une distribution et une équipe minimales, le long métrage d’une heure a fait ses débuts au Festival du film de Venise et a reçu une distribution en salles de courte durée en 1953. Mais peu de temps après sa sortie, Peur et désir disparu de la vue du public pendant quarante ans. Qu’est-il arrivé au film de Kubrick et comment a-t-il refait surface des décennies plus tard ?
Qu’est-ce que la peur et le désir ?
Écrit par Howard Sacklerun ami de Stanley Kubrick qui remportera un prix Pulitzer en 1969, et situé dans un paysage montagneux au milieu d’une guerre indéfinissable, Peur et désir raconte l’histoire d’un groupe de soldats luttant pour survivre derrière les lignes ennemies après le crash de leur avion. Se regrouper est le Sgt. Mac (Franck Silvera), le lieutenant Corby (Kenneth Harpe), Pvt. Sydney (Paul Mazoursky), et Pvt. Flecher (Steve Coït), traversant péniblement un territoire hostile dans l’espoir de trouver une rivière qui les conduira à des alliés. Après de violentes escarmouches avec les troupes ennemies et une rencontre qui voit les hommes tenir une jeune femme civile contre son gré, deux des quatre protagonistes retournent à leur port d’attache, pour s’aventurer à nouveau en danger pour récupérer leurs camarades soldats. En fin de compte, cependant, leur bien-être mental, physique et spirituel en pâtit considérablement.
Travaillant avec un budget restreint, une équipe réduite et une distribution largement inexpérimentée, le film de Kubrick explore un matériau thématique qui deviendrait une marque récurrente tout au long de son travail ultérieur. En méditant sur le conflit entre le bien et le mal inhérent à l’expérience humaine, Peur et désir exploite la notion d’instabilité mentale sous une contrainte extrême, ainsi que la ligne très mince entre le comportement civilisé et barbare. Un peu comme Full Metal Jacketle film est une mise en accusation de la nature déshumanisante de la guerre et de la façon dont de telles circonstances tendent à éveiller les pulsions les plus sombres et les plus destructrices de l’humanité. Et dans le même esprit que Chemins de gloireles débuts de Kubrick sont résolument anti-guerre en soulignant les dilemmes moraux auxquels on est inévitablement confronté tout en luttant pour survivre.
« Fear and Desire » a eu un festival limité et une tournée théâtrale
À la fin de la production de son film en 1952, Kubrick a demandé de l’aide pour la distribution et a finalement demandé l’aide de Joseph Burstyn. Spécialiste des films étrangers et d’art et d’essai, Burstyn a accepté d’aider le jeune cinéaste à obtenir une projection de Peur et désir à la Mostra de Venise de 1952, et l’année suivante, une sortie en salles. Le film a reçu des critiques positives, avec un critique de Le New York Times félicitant le cinéaste pour la première fois et reconnaissant, « Stanley Kubrick, un producteur-réalisateur-photographe de 24 ans, et son scénariste et casting tout aussi jeune et méconnu, ont réussi à produire une étude maussade, souvent visuellement puissante, de excitations. »
Bien que certains aient pris note favorablement de Peur et désir, le film est finalement tombé à plat avec le public et a été rapidement retiré de l’exposition. Le revers a été un coup dur pour Kubrick, qui est revenu à la réalisation de courts métrages documentaires avec 1953’s Les marins et a entrepris des efforts pour financer ce qui serait son prochain long métrage, Le baiser du tueur. Mais plus tard cette année-là, le destin est intervenu et a déclenché un ensemble de circonstances qui élimineraient Peur et désir hors de vue du public pendant quatre décennies. En novembre 1953, le distributeur Joseph Burstyn est décédé et le film a été essentiellement perdu. Alors que la rumeur dit que le négatif original du film a été détruit, un certain nombre d’impressions en circulation ont survécu.
Stanley Kubrick a essentiellement renié « la peur et le désir »
En tant que cinéaste, Stanley Kubrick était un homme aux multiples qualités, mais la volonté de se contenter de quelque chose de moins que spectaculaire n’en faisait pas partie. Notoirement particulier et toujours à la recherche de ce qui semblait être la perfection pour ceux avec qui il travaillait, il s’est tenu à des normes élevées dès le départ. Alors que son étoile montait au fil des ans, Kubrick a parfois offert des réflexions franches sur Peur et désir, et ils étaient tout sauf complémentaires. Il a décrit le film comme « mal fait », « un échec présomptueux » et dont il « ne se souvient pas avec fierté, à l’exception du fait qu’il était terminé ». Mais malgré ses efforts persistants pour empêcher le public de voir le film, il est tombé dans le domaine public et, au grand dam de Kubrick, est réapparu après avoir langui dans l’obscurité pendant quarante ans.
« La peur et le désir » trouvent une nouvelle vie
Dans les années 1990, Stanley Kubrick était fermement établi comme l’un des plus grands conteurs du cinéma, il n’est donc pas surprenant qu’il ait émis des réserves quant à la réapparition soudaine de son premier long métrage. Mais c’est ce qui s’est passé en 1993 quand Peur et désir projeté au Telluride Film Festival. L’année suivante, un théâtre à but non lucratif a annoncé son intention de le projeter à New York. Avec Warner Bros., son allié de longue date en studio, Kubrick a publié un communiqué de presse en réponse. Il a de nouveau fustigé publiquement le film, le qualifiant cette fois d ‘ »écrit par un poète raté, accompagné de quelques amis, et une bizarrerie complètement inepte, ennuyeuse et prétentieuse », et le qualifiant d ‘ »exercice de film amateur maladroit ». Bruce Goldsteinalors responsable de la programmation du théâtre, a contesté les affirmations de Kubrick et a insisté sur la désapprobation cinglante du cinéaste à l’égard de Peur et désir ne ferait que renforcer l’intérêt du public pour le dépistage. Dans une interview avec NPR, Goldstein a déclaré: « Cela n’a fait qu’attirer davantage l’attention dessus. Donc maintenant, maintenant c’est vraiment un incontournable, parce que maintenant c’est l’image que Kubrick veut supprimer. Donc ça le rend encore plus sexy comme une boîte attraction de bureau. Je pense donc qu’il a quadruplé notre fréquentation. «
Alors que Peur et désir ne figure évidemment pas parmi les meilleurs films de Stanley Kubrick, l’objectif subjectif à travers lequel il l’a jugé est sans doute dur, bien que biaisé de manière compréhensible. Bien sûr, d’un point de vue technique, le film est branlant, mais l’œil photographique aiguisé de Kubrick offre des images impressionnantes et un montage cinétique. En effet, le récit jette beaucoup d’idées et de sous-textes existentiels sur le mur proverbial, et tout ne colle pas, mais l’affinité de son réalisateur pour mettre le comportement humain complexe sous un microscope est évidente à travers l’exploration par le film des peurs et des désirs. Les performances et l’écriture ne sont peut-être pas de premier ordre, mais la distribution et Howard Sackler s’engagent dans un matériau résolument ambitieux bien qu’inégal. Malgré tous ses défauts et défauts, tout fan de Stanley Kubrick qui regarde Peur et désir reconnaîtra certainement les tendances créatives et thématiques d’un cinéaste en herbe affamé qui deviendra bientôt l’une des voix les plus singulières du médium.
Jeanne est une journaliste de 27 ans qui se passionne pour le cinéma et la culture pop. Elle adore dévorer des séries Netflix et se tenir au courant des dernières news sur les célébrités du moment. Jeanne a toujours été intéressée par l’écriture, et elle aime travailler comme journaliste car cela lui permet de partager sa passion pour la narration avec les autres.